三月一日是黃道吉日，我們姐弟三人去上父母親的墳。弟媳摺疊了幾袋子的錫泊和錢紙，準備了四葷四素的菜餚，妹妹買了兩袋飄錢紙，我買了一把檀香。上午八點，弟媳婦把菜餚、酒壺、飯、點心、香爐都要安放在竹籃裏，弟弟拿着兩捆稻草和兩張小板凳，妹妹和我拿着三袋子紙線來到墳前。
這是一座黑色花岡巖的雙人墓，坐落在一片綠油油的蠶豆和黃燦燦油菜地裏。我撐起黑傘，弟弟擺好酒食，點上蠟燭和清香，放好兩張小板凳，跪在稻草上喊爸爸媽媽來喫飯，給他們斟酒。人說鬼見不得陽光，我給父母撐一片陰暗的天地，讓他們安心地享用美食。妹妹在旁邊給土地燒紙錢，給鄰居的墳主人燒些紙，給父母做人情。
四周煙霧瀰漫，我彷彿看到父親端起了酒杯，品了一口，咂着嘴，微笑地埋怨：“我就怕你們買好酒，一瓶酒錢夠買老張家的土燒酒幾十斤，夠喝半年了。”母親笑着說：“喝吧！這是兒女孝敬你的。”
父親一輩子好酒，卻從來不肯爲自己買一瓶好酒喝，收到親戚朋友送的好酒都珍藏起來做人情。記得那年他送我去南通上中專，帶了兩瓶汾酒送給那裏的表叔，表叔當即打開了其中的一瓶，表嬸做了幾個下酒菜，他們倆一起對酌。
父親喝着酒對錶叔說：“娟兒從未離開過家，被她奶奶寵壞了，在家手帕都沒洗過一次，現在洗衣服都要從頭學，真是不放心。”
表叔和他碰一下杯說：“你放心，娟兒是大姑娘了，洗衣服這樣的小事一學就會，真的不會洗，讓她拿家來，她嬸嬸幫她洗。”
父親喝完杯中酒又說：“兒行千里母擔憂，何止是母親，當父親的也一樣。娟兒在家裏沒有喫過辣，我看到學校食堂好多菜裏放辣椒，她肯定喫不慣，你看她就瘦得像蘆柴棒一樣，再瘦下去就成紙片人了。”
表叔笑着說：“年輕人適應環境的能力很強，你不用太擔心，週末我會邀娟兒來家喫飯，保證她不會變紙片兒。”
那天他倆不知不覺一瓶酒喝完了，表叔堅持要開第二瓶，父親堅決不讓，倆人爭奪中不小心酒瓶掉落地上破了，父親心疼得跺腳下，趴到地上喝淌流淌的酒。隔天他數着身上不多的錢，特地去街上買了一瓶酒送給表叔，他說人情不可少。
我遺傳了父親的愛好，也喜歡喝口小酒，每次回家，總會帶兩瓶好酒孝敬父親，母親做幾個小菜，坐在邊上看我們父女喝酒。母親說：“你父親享了兒女的福，喝過五糧液、劍南春，就是沒喝過茅臺酒，不知道是什麼味道？”我紅着臉說：“爸，下次我買一瓶茅臺酒來陪您喝。”父親皺着眉說：“別聽你媽胡說，茅臺酒多貴，幾千元錢一瓶，社會上喝的人不買，買的人不喝，我們小老百姓何必去裝洋盤，做冤大頭。不要去買，買來了我也不喝。”
我還是買了一瓶飛天茅臺孝敬父親，他卻藏了起來，死活不讓開瓶，說要等到香港人回來再喝。疫情三年，生活在香港的的女兒一家子回不來，當他們可以回來了，父親卻感染了新冠。
2022年12月22日，父親腰痛到走不了路，拉肚子嚴重到來不及上廁所，拉在褲子裏，我和弟弟送他去做核酸，看醫生，做各種檢查。醫生說核酸是陰性，先掛兩瓶消炎止痛的藥水，再配些消炎止痛藥回家。
吊完兩瓶鹽水，父親的病痛絲毫沒有緩解，我懇請住院，以便做進一步的檢查和治療。醫生說醫院裏一牀難求，走廊裏都住滿了病人，有一半的醫生陽了，門診有一半的病科室停診了，現在只能保證急診不關門，我父親這樣的病人沒地方收治，無奈之下我只能配了藥把父親帶回家。
第二天上午，我託了另一家醫院的朋友，在骨科走廊加一張牀，讓我父親住院。喫完飯我急忙趕到弟弟家，準備把父親送醫院。弟弟說父親折騰了一夜，剛睡着讓他多睡會兒。我說：“趁着太陽好，早去醫院早安心，我去叫醒他，你把輪椅推過來。”
走進父親的房間，我看到他的臉色蠟黃，呼吸粗重，上前喊：“爸，醒醒，我們上醫院去。”父親不醒，我用手拍拍他的臉，他還是不醒，弟弟、妹妹也圍到牀邊大聲地喊：“爸爸，爸爸，爸爸......"弟弟覺得父親不對勁，連忙跑出家門，到村上叫來老骷頭，老骷頭檢查了父親的眼睛，摸了脈搏，輕聲地說：“別叫了，別哭了，準備後事吧！”
我不敢相信，不能接受，使勁搖着父親的肩膀喊：“爸，你醒醒，你不能走，你還沒喝過茅臺酒呢。”我哭泣着去找父親藏酒的地方，找到那瓶茅臺酒，擅抖地打開，斟了兩杯，一杯放到父親的嘴邊，流着淚說，“爸，這是茅臺酒，喝吧，我陪您喝。”
弟弟斟過三巡酒，坐在墓階石上說：“爸，我給你點支菸，您抽吧！苦了一輩子別再節儉了，買好煙抽，好酒喝，不夠就託夢給我們。”妹妹和弟媳在墳前化紙錢，風在墳前打着轉，片片紙灰時而散開，時而聚集，時而飛向天空。
妹妹燒完了紙，給父親母親各盛了一碗飯，用抹布把花岡巖的墓碑和墓亭擦了一遍，然後坐在墓階上說：“蠶豆綠了，就要開花結果了。記得媽在的時候，她在田埂邊，荒灘上，空隙地上種了很多的蠶豆，每天摘下剝好了，裝在袋子裏，父親不顧腳痛，每天乘公交車往城裏送，先到我家，再到你家。媽媽腦梗塞癱瘓了，還唸叨着我和你喫不到新鮮有機的蔬菜了。”
弟媳婦把整雞調整到他們的面前說：“爸、媽，這是我養的土雞，我蒸了三個小時，肉質酥爛，你們多喫點。”
我多麼希望父母真的坐在這裏享用我們的供食，母親生前每年會買十幾只小雞餵養，每次我回孃家她會燉一隻雞，把兩隻雞腿分給我和弟弟喫，父親啃雞爪雞翅，她只喝點雞湯。我回家的時候，後備廂裏塞進大包小包的新鮮蔬菜，還有一隻殺好洗淨的雞。她說：“自留地就是爲你們種的，我和你父親吃不了多少，自家喂的雞沒有激素，天天在地裏刨食，喫起來比市場上賣的味道好。”她和父親捨不得爲自己殺過一隻雞。
四年前母親腦梗癱瘓了，弟媳婦燉了一隻雞，她埋怨道：“那些雞留給娟兒回家時喫，你怎麼不說一聲就給燉了，我這病營養沒用，吃了也是浪費。”弟媳婦說是買了鄰居家的雞燉的，她鬆了一口氣，笑着對父親說，“老頭子，今天不准你和我搶雞腿我喫，你喝湯，我喫肉。”她吃了一個雞腿後，把另一個雞腿放入父親碗裏說：“老頭子，我養了那麼多雞，沒給你留過一隻雞腿，對不住你。今天靠兒媳婦的福，你多喫點，喫個夠。”
油菜花開了，有蜜蜂在花叢採蜜，還有兩隻黑色的蝴蝶一步在上下追逐飛舞。我收起黑傘，看着蝴蝶越飛越遠，消失在一片花海之中。心裏默默祈禱，爸媽，願天堂不再有病痛，願你倆雙宿雙飛，天長地久，願天上人間，心意相通，愛意綿綿......