新疆作家刘亮程，被誉为“乡村哲学家”、“自然文学大师”和“20世纪中国最后一位散文家”，他的名字仿佛就是一个符号，代表着关于人与自然万物的关系。
他的文字朴素而丰富，干净又厚重，困苦中带有快乐，无助中夹杂着幸福。
他的散文集《我的孤独在人群中》就是这样一部作品，他一如既往地在滚滚荒漠和旷野中，寻找精神家园。
在这部散文集中，刘亮程以第一视角讲述了一个叫虚土村的村庄里的人和事，他是孤独又远离人群的旁观者，也是目睹整个村庄变迁的亲历者和参与者。
全书一共分为三章，围绕着“我的”、“孤独”和“在人群中”三个主题展开叙述，叙事是按照时间的渐进和空间的延展来展开，展现了自己的人生地图和文学地理，让我们看到了一个万物共生的自然世界。
同时，“我”的极度孤独感，力透纸背，渗透在字里行间，出现在每一个日升日落间。
在村子里生活得久了，就不再愿意去探访外面的世界，人们固守在自己的小世界里，“村子里的生活一年年地变虚，比虚土更深地陷住人”。
可是，“我”作为这个村子里唯一一个被开门声唤醒，而不是像更多人一样被鸡、狗、和驴叫醒的人，“我”对这个世界仍有好奇，“我”听到村庄里的开门声，我能够看到那些选择远行的人的背影。
“我”始终对生命怀有那份好奇，但又有一点保守，因此总是一边探究，一边说服自我。
对于那些远离村子的背影，“我”在羡慕的同时，更多的是感到自己的特殊和孤独。
“我”的孤独，除了因为只有“我”被开门声叫醒，只有“我”对未来和生命感到新奇，还因为“我”发现自己的年龄太过尴尬，比我大的孩子不跟我玩耍，而比我小的孩子我又不喜欢。
年龄大的孩子都一个个走了。留在村庄的同龄人只剩下我一个。“我”认为自己的童年过去了，可和那些下地干活的大人相比，还差太多。
孤独的“我”被同龄人丢下，被大人丢下。没有人和“我”交流，没有人懂得“我”的心事。
“我”每天目送落日，追牛赶羊，好像无所事事又给自己找点闲事，因为“我”相信“我的每个行为都不同寻常地充满意义”。
“我”虽然渺小，做的事情也微不足道甚至被其他人不屑一顾，但“我”却想要改变这个村庄，尽管没人相信，没人理会，但“我”知道村庄懂得。
就这样，“我”每天都在为自己寻找活着的意义，来到中年。“我”的中年不知被谁过掉了，“我”看不见，也不知自己在度过谁的童年。
“我”就像被惊吓后四散逃跑的鸟，一边鸣叫着一边飞向远处。
多少年后，当“我”回忆年少的自己，再看看眼前的一切，才发现，时间改变了“我”，也改变了村庄的一切，这改变中，也有“我”的功劳。
除了禁锢住村里的人们，这个村子还充满了贫穷，“到处是饿睡着的人，路上、墙根、草垛，好多人一躺倒再睁不开眼睛，留给村庄的只有一场一场别人不知道的梦”。
为了摆脱贫穷，为了生存下去，人们只能离开自己生活了几十年的村庄，走在去往新疆的路上。
眼看着“走新疆的漫长道路，把好多人的腿走长，养成好走远路的毛病”，但没有人因此停住脚步，还在往远处走，不知疲倦地穿过别人的村庄，想要把自己的生命延长。
在虚土村，时光都变慢了，尤其是当“我”看到早晨的阳光穿过村子时。这里的时光慢得，连慢吞吞的蜗牛都赶上了它。
村庄把时间熬老了。
小时候，我们不停奔跑，甚至被时间拖着跑；长大后，我们想拖住时间，于是，我们用跑瘸的腿和望瞎的眼睛拖住时间。
我们向前跑，可是未来却离我们越来越远。因为时间在往后移动，我们看见的全是过去。你看，我们只能再时光中等待时光，等着好日子从远路上一天天朝着我们走来。
像以往的作品一样，在这部散文集中，刘亮程继续发出对生命的追问，又同时解答着生命之谜，表达着他自己的生命哲学。