*我們仨：妻子，女兒，我。
1
安靜的考場，筆尖劃過試卷，發出細微的沙沙聲。
女兒缺考的那張書桌，無言靜默，我悄悄地從那個考場門口走過。
無論我和妻子如何勸說，女兒還是沒有背起書包，像往常一樣與我一起走進學校。
後來，女兒說：“我要是參加開學考試就好了。”
2
女兒終於積極主動地向她媽媽請教了。
這是英語一考前一週的事。作爲英語老師的媽媽夢寐以求的時刻到了。
那個時候，女兒開始刷題，寫了作文用微信發給媽媽。再也不用媽媽求着女兒問問題了。
考完試後的等待有些煎熬。
結果令人滿意。
我們仨商定：放棄英語備考，把時間留給薄弱學科。
3
考點外，警戒線擋不住接考家長急切的腳步。
女兒出來了，不知道黑色體恤是否讓她成爲黑馬。
她的表情異常平靜。
我和妻子故作鎮靜。畢竟結束的是語文學科。
下午的數學是一道坎。女兒在考場上經受考驗，我們倆心中倒海翻江。每一次考試，我們仨都因爲數學色變。
偏西的太陽，有點熱。考場門口的我們倆心中忐忑。
考生一個接着一個走出了校門。一臉高興的少，滿面愁容的多。
黑色體恤出來了。表情依然平靜。
如釋重負。
6月8日，英語棄考。
6月9日，似乎一切正常。
6月10日，管他正常不正常。
6月11日，女兒徹底放鬆；我們倆渾身難受，四肢無力，似乎要大病一場。
怪了！
4
廈門。
旅遊。
女兒有點慌。
“爲什麼別人都查到了錄取結果而我還沒有？”
查！
從第一個志願查，不厭其煩。用我們最大的智慧，憑藉已經把握的信息，推測女兒最終的錄取結果。
最後，鎖定了目標。
可是，大學網站不公佈，電話諮詢沒結果。
好慢！
好煩！
好難！
塵埃落定。
我們仨——心滿意足。
5
別人都開學了。女兒還在家靜等。
女兒的大學，開學真晚。
疫情形勢嚴峻，臨近國慶，“封城”了。
女兒即將開學，出“城”卻成了最大的困難。
沒有通行證，誰也別想出。
什麼事啊？！
……
濱海機場，乘機的人不多。
我們仨是用居委會的出入證從靜止區出來的。
我，不能出津。
妻，不能出津。
我倆想到女兒自己拖着兩個行李箱走出廣州機場——女兒第一次獨自遠行——立刻熱淚盈眶。
“行不行啊，你們倆？”女兒不屑地揹着包安檢去了。
不捨得離開。
仰頭望蒼穹，飛機正遠行。
6
我們仨的聊天羣。
無聲無息。
女兒把我倆忘了？
好！
獨立生活，一點兒不戀家。
好！
7
女兒的膝蓋出問題了。不知道怎麼弄的。
妻子一夜沒睡好。
一早就在總醫院的網站問診。
晚上又從京東急購了護膝。
——好遠啊！
*我們仨：外甥女，女兒，我。
岳父生病住院了。
假期的生活被打亂了。
妻子在醫院陪牀。
我帶着女兒和外甥女回了津。
我有電腦和手機。
女兒有平板和手機。
外甥女有手機。
不到飢腸轆轆的時刻，我們仨互不干擾。
連喫飯都如此。
外甥女喫飯，風捲殘雲。我的炸醬麪還沒有拌完，她的一碗已經喫淨了。我和女兒瞪圓了雙眼。
女兒喫飯比繡花還慢，因爲她也鑽進了手機。一邊看娛樂節目，一邊傻笑。
呵呵呵！
我只能等着她——我要刷碗。
我們仨還有樂事。
這會兒不告訴你。
*我們仨，妻子，外甥女，我。
女兒開學走了。
剩下我們仨。
沒人跟她玩，她照樣不想回家。
哪怕妻子逼着她學英語。
哪怕我一再逗得她沒脾氣。
嘿！
我們倆這麼有福氣。
納了悶了。
*我們仨：妻子，岳父，我。
護工大哥午睡了。
病房裏剩下我們仨。
妻子給岳父剪指甲。剪完指甲擦藥膏。擦完藥膏抹乳液。抹完乳液喂午飯。
午飯是我做的。有一次豆角炒生了。差點噎到老爺子。
老爺子越來越糊塗，噎到了也不知道抱怨。
唉，我們仨最初在一塊還是我們倆買第一套房子的時候。
房子買了，沒錢裝修。岳父把打工掙來的1000塊錢給我倆拿過去，還自己拌沙子、和水泥爲我們鋪地面。他老人家手巧，不僅會瓦匠，還會木匠，還能打了荊條編筐、編簍、編提籃，種地剪樹不在話下。家裏的地和樹沒送人的時候，我們仨春耕、秋收。妻子經常抱怨，這麼累的活誰幹得了？我是個地道農民，啥活都能幹，儘管身子軟弱，但肩扛背背都在行，只是不會推小車，常常把車推到溝裏或翻在路上。
如今，抱怨已經成了奢侈。
只有默默相對和一遍遍地重複性的聊天。
三個人的生活——
很熱鬧啊！
