3月6日是Pansy姐妹孙华芳的最后一个工作日，这天一上班，她就收到了三束鲜花，一束是她所在班组全体同事送的，一束是她以前在其它厂就是同事的张叶红送的，还有一束是她周围的几个好姐妹送的。
孙华芳舍不得离开这些姐妹们，最后半天班长让她不要做事，到处走走，向姐妹们告个别，可是孙华芳还像往常一样坚守在自己的岗位上，“我多做一双就多一双产量，我不能拖姐妹们的后腿。”
中午到食堂吃饭，她就想：这是我最后一次在这里吃饭了；望着自己的缝纫机，她就想：自己马上要离开了，下一位不知谁来和它相伴呢！她舍不得这里的一切，因为这里是她兜兜转转很多地方才最终找到的家。
1996年3月1日，刚二十出头的孙华芳和家门口人来到上海打工。在上海，外地人要办暂住证，经常会有人查，没有暂住证会被遣送回家。孙华芳刚到上海时，躲在厂里不敢出来，即使偶尔出来买个东西也不敢开口说话，怕暴露自己的外地口音。
在厂里干了三年后，刚结过婚的爱人也跟随她一起到玩具厂打工，厂里分给他们一间宿舍，后来，他们的女儿出生，带在身边没人照顾，孙华芳就让妈妈把孩子带回老家，边种田边照顾。
由于想念孩子，孙华芳一有空就奔波在上海与淮安之间。她在闵行区城郊结合处的玩具厂上班，地铁许多地方到不了，她回家要转好几班车子，上海公交车线路长，有时坐一路车就要一小时左右。
回家的路是漫长的。那时还没有江阴长江大桥，苏北人南来北往只能从靖江坐渡船过长江，车子多的时候，从码头向岸上绵延几公里，逢年过节路上再遇到堵车，或者是车子坏了，要坐一天一夜车子才能到家。
有一年夏天，厂里发了两扎饮料，一扎是百事可乐，一扎是七喜，孙华芳舍不得自己喝，从上海把那么重的饮料揹回家，左一站右一站周转，搬过来搬过去，带回去给家人喝。
“路上吃点苦无所谓，最气人的是经常被那些黑车倒来倒去卖得了。”那时跑淮安到上海的客车许多都不是汽车站里的车，当他们靠近两边地头时，由于人变少了进站不划算，就把“剩”客廉价倒卖给别人，或是找个地方“扔”了，让你喊天天不应，喊地地不应，只有走很远的路才能再拦车回家。
由于来回跑不方便，孙华芳在她女儿五岁的时候就把她接到上海上幼儿园，女儿幼儿园毕业的时候，又一个严峻的现实摆在了他们面前：由于不是上海户口，即使女儿在这念到高中毕业，也不允许在当地考大学，还是要回到淮安考。
他们听人说上海的书本比江苏的“浅”，如果让小孩在上海念到高中毕业再回江苏考大学，这对小孩的升学很不利。孙华芳和爱人反复考虑后还是决定让孩子回老家上学，“要走一起走！”，2007年8月31日，他们一家三口又踏上了回乡的路。
她刚回来时，凭着过硬的缝纫技术考到了开发区一家帽厂上班，那个厂有夜班，昼夜颠倒，她经常要熬夜不适应。再加上那时候开发区厂少，荒无人烟，她上夜班一个人回家都像被人追赶似的，一路狂奔。
再加她在上海呆久了，回来后对淮安的气候不适应，脸上被冬夜的西北风一吹都生满了冻疮，后来还发生了面瘫，理疗针灸，第二年夏天斑才退了。在这个厂上了几个月班后，她就不去了。
后来她又应聘到一家帐篷厂做机工，这个厂是渐江人办的，全部是计件的，拿货都要拼命抢，里面有好多都是外地人，都是老板从渐江那边带过来的。货的单价有高低，难易程度也有别，有利益冲突就会起纷争，造成人与人之间十分冷漠，她在里面干了两年多就萌生了退意。
早在孙华芳一回来时，就听人说华顶好，一心想进华顶，她向华顶的一位当年曾和她一起到上海打工的姐妹打听，“哎哟，你们厂里福利怎么那么好的啊，我就想进去，不能把我也介绍进来啊。”“我们也是大爷介绍进来的。”“你做什么事情啊？”“我敲耳折敲小锤。”“我就想看看你怎么敲的。”“现在想进的太多，不容易进呢。”
想进华顶的愿望后来变成了她的一个梦想，几年后，她正在帐篷厂上班，她的前同事张叶红突然打电话给她：华顶又招工了，你赶快来报名！张叶红以前在帐篷厂时是坐在她对面的邻居，半年前考进了华顶上班。
就这样，张叶红把孙华芳“介绍”进了华顶上班，到华顶上班不久，孙华芳就觉得在华顶没有夜班，什么都很稳定，订单充足，工资按时按点发，从不拖欠，再加上做事环境又好，孙华芳认定，这里就是让你“定”下心来一直干到退休的地方了。
后来，她发现这里还是一个有爱的地方，厂里经常给员工发各种福利，还会组织员工到山东、安徽等地旅游，最让她感动的是华顶姐妹之间的团结友爱。
她刚来时会做出一些不良品，她非常紧张，她知道华顶对质量要求一向很高，她中饭没吃几口饭就跑去返修次品，让她万万没有想到的是，车间里准备休息的姐妹见她修次品，纷纷过来帮忙，很快就帮她拆完了，要是她一个人拆，两个中午也做不完。
她上班时间不长生病住院，让她没想到的是，公司老员工王尊兰带着班上很多人去看她，一个病房站那么多人都不好站了。姐妹们买了很多好吃的，还带来了班组所有姐妹的心意。
作为一个和班里人都还没怎么混熟的新人，这让她很感动，她想起以前在上海，一生病就躺在床上撑着，实在熬不下去了才独自一人去找地方看病，从没有人过问你。那时候她一生病就特别的想家，感觉到离开家不容易。
时间过得飞快，一转眼就到了退休的年龄，她做梦也没想到自己也能像以前的城里人一样拿到退休工资，她以前在外打工也没交养老金，在上海交的是外来人员综合险，到了年龄一次性算清。要不是身体不太好，她真不想离开，还想再在华顶干上几年。