我升初一的时候，姐姐已经上初二了。
学校里住校生很多，仅我们初一年级就有六个班，每班至少也有三十几个人。食堂里的午餐和晚餐大多都是炒菜馒头，只是那菜连汤带水，味道实在寡淡。
唯有早餐虽说是一陈不变的汤面条，但只要放进去一小勺从服务部买来的豆瓣酱，马上就变得可口起来。以至于，在我毕业离开学校的许多年后，竟不止一次地想念起住校时吃过的那碗面条。
为此，我甚至特意少放油，奢望能效仿出一碗曾经的味道。就连豆瓣酱也买的是从前那种竹编的小罐，可看着那工艺已然升级的竹罐，我有点怀疑里面的内容会不会也变了味。
果不其然，一切就绪后，尝了一口根本就不是那个味。后来，又做过几次后，均以失败告终。
我恍然，是啊，几十年的光阴，就连我们本身不是也变了吗？何况一碗面呢。
我们的肠胃连同平日里已然被各色食物养足的味蕾，也一如我们缺乏锻炼，养尊处优的身体一样，懒洋洋地迟钝起来。即便它还是那个味，恐怕我们也尝不出来了。这么想来，对吃面条的执念也就此放下了。
住校的我们每两周回一次家。那会还没有双休，周六中午回去，第二天的下午就得返回来，否则就要耽误晚上的自习了。
长时间待在学校，我印象最深的记忆就是饿，当然也馋，馋的要命。
周末回家带来的那点干粮，每天晚自习回到宿舍吃一点，顶多能撑一周。主要是带多了到后面要长毛（一种霉菌），就不能吃了。
那会的我们回家，几乎人人都带干粮。可即便如此，等到第二周每个人的干粮也差不多都吃完了。倘若偶尔被溜进宿舍的老鼠再光顾那么一下后，浪费掉一点，就更是不经吃了。
好在学校旁边有家人开了个简易面馆，卖臊子面。说简易是因为面馆并没有专门为食客预备吃饭的地方，当然主要原因也是食客们大都是些如我这般的半大孩子。
老板娘在厨房里把面做好后，吃饭的人要么进到他家屋里去吃，要么就在院里站着或是蹲着解决掉那碗面。
臊子极朴素，晶莹透亮的土豆碎里能清楚地看见肥瘦相间的肉丁，上面点缀着几粒翠色的葱花。
面条细且薄，却很劲道，吃一口下去，香味从唇齿之间暖到肺腑，香到肺腑，熨帖至肺腑。
只可惜那个带蓝色花边的小海碗，碗口开得很大，里面却不深。看似满满当当连汤汁都要溢出来的面，吃起来没几下就完了。
而我那蓬勃的食欲也不得不在那种时候偃旗息鼓，就此罢了。六毛钱一碗的面呐，这个价格相对于家里给的伙食费来讲，我只能偶尔打打牙祭。再来一碗，那是断然不行的。
于是下次再去，我从头到尾都吃得极仔细，尽可能在有限的美味体验里，让食欲得到最大可能的满足。效果好了不少。
如今，生活水平提高了，这是好事。但也没有谁，再会那么用心地去品味一碗面了。