我升初一的時候，姐姐已經上初二了。
學校裏住校生很多，僅我們初一年級就有六個班，每班至少也有三十幾個人。食堂裏的午餐和晚餐大多都是炒菜饅頭，只是那菜連湯帶水，味道實在寡淡。
唯有早餐雖說是一陳不變的湯麪條，但只要放進去一小勺從服務部買來的豆瓣醬，馬上就變得可口起來。以至於，在我畢業離開學校的許多年後，竟不止一次地想念起住校時喫過的那碗麪條。
爲此，我甚至特意少放油，奢望能效仿出一碗曾經的味道。就連豆瓣醬也買的是從前那種竹編的小罐，可看着那工藝已然升級的竹罐，我有點懷疑裏面的內容會不會也變了味。
果不其然，一切就緒後，嚐了一口根本就不是那個味。後來，又做過幾次後，均以失敗告終。
我恍然，是啊，幾十年的光陰，就連我們本身不是也變了嗎？何況一碗麪呢。
我們的腸胃連同平日裏已然被各色食物養足的味蕾，也一如我們缺乏鍛鍊，養尊處優的身體一樣，懶洋洋地遲鈍起來。即便它還是那個味，恐怕我們也嘗不出來了。這麼想來，對吃麪條的執念也就此放下了。
住校的我們每兩週回一次家。那會還沒有雙休，週六中午回去，第二天的下午就得返回來，否則就要耽誤晚上的自習了。
長時間待在學校，我印象最深的記憶就是餓，當然也饞，饞的要命。
週末回家帶來的那點乾糧，每天晚自習回到宿舍喫一點，頂多能撐一週。主要是帶多了到後面要長毛（一種黴菌），就不能吃了。
那會的我們回家，幾乎人人都帶乾糧。可即便如此，等到第二週每個人的乾糧也差不多都喫完了。倘若偶爾被溜進宿舍的老鼠再光顧那麼一下後，浪費掉一點，就更是不經吃了。
好在學校旁邊有家人開了個簡易麪館，賣臊子面。說簡易是因爲麪館並沒有專門爲食客預備喫飯的地方，當然主要原因也是食客們大都是些如我這般的半大孩子。
老闆娘在廚房裏把面做好後，喫飯的人要麼進到他家屋裏去喫，要麼就在院裏站着或是蹲着解決掉那碗麪。
臊子極樸素，晶瑩透亮的土豆碎裏能清楚地看見肥瘦相間的肉丁，上面點綴着幾粒翠色的蔥花。
麪條細且薄，卻很勁道，喫一口下去，香味從脣齒之間暖到肺腑，香到肺腑，熨帖至肺腑。
只可惜那個帶藍色花邊的小海碗，碗口開得很大，裏面卻不深。看似滿滿當當連湯汁都要溢出來的面，喫起來沒幾下就完了。
而我那蓬勃的食慾也不得不在那種時候偃旗息鼓，就此罷了。六毛錢一碗的面吶，這個價格相對於家裏給的伙食費來講，我只能偶爾打打牙祭。再來一碗，那是斷然不行的。
於是下次再去，我從頭到尾都喫得極仔細，儘可能在有限的美味體驗裏，讓食慾得到最大可能的滿足。效果好了不少。
如今，生活水平提高了，這是好事。但也沒有誰，再會那麼用心地去品味一碗麪了。