夏日的傍晚，太阳总是落得很晚。晚到几乎所有人家都吃过饭了，半个天空还是艳丽的红霞。我和姐姐等不及父母，一人扛着一个板凳早早出了门。走到房头就能看见队部门前的篮球场上高高挂起的白色荧幕。
我一急，一个跟头摔了个结实。泪眼模糊间，又看见了那白色银幕，咧咧嘴硬是把就要从喉咙里冲出来的哭声给咽回去了。
两张板凳摆出了四个人的位置后，我们姐俩踏踏实实挤在了等着看电影的人堆里。手心擦破皮的地方疼的我不时“嘶嘶”吸着冷气，可一不留神心底的快活还是从嘴巴里溜出去变成“咯咯”的笑声了。
我们的屁股一个个都长了刺，坐下起来，起来又坐下，频频回头朝那神秘的电影机张望。直到被身后两个身材壮硕的婶子喝斥后，不得不坐下去听她们咬着耳朵说张家的鸡进了李家的圈这样的是是非非。
好不容易等到天色暗下去电影开始，我已经困得睁不开眼了。靠在母亲怀里，我迷迷糊糊看见电影里的人正在一口一口地吃着一根香蕉。不知为何，那一幕给从未尝过香蕉的我一种错觉—香蕉是脆的。
终于，我揣测着香蕉的滋味，在充斥着汗味、以及混合着各种莫名奇妙的味道里，沉沉地睡了过去。