作家余华说“死亡不是失去了生命，而是走出了时间”。恩师陈凯令老师在二月最后一天走出了时间，永远地消失在时间的河里。
早上，时老师红着眼睛问我知道陈老师的事吗？我立刻哽咽了，因为昨天晚学时在车里听说了。我们在办公室肆无忌惮地哭了起来。我们几位女老师打算去看看陈老师最后一眼。下楼聚在一起，有老师说时间太早了。于是，下过第一节课才去。
陈老师家就在学校对面，沿着一条水泥路很快就到了他家。途中，我暗暗告诉自己一定要控制情绪，不能让陈老师难过!
窄小的院子里站着几个红着眼睛的人。几步就进了堂屋，一眼看到陈老师瘦弱的背影。太疼了!他只能在椅子上坐着，身前堆着山形棉被。他戴着帽子，脸埋在被子里。这时，眼泪不受控制地落下来。我赶紧掉转头擦干，可是擦不干啊。陈荣老师抱着哭泣的宋老师。这些天，宋老师陪着陈老师抗癌，承受了太多太多。
陈老师把脸侧一边，我忍不住偷偷看了一眼。眼眶深陷，肤色晦暗，没有一丝光泽。他的手动了一下，蜡黄蜡黄的。现在的他头脑是清醒的，但是已经没有一丁点力量可以支撑自己，哪怕只是睁开眼睛。突然，他发出几声痛苦的呻吟。宋老师赶紧抱住他，不再松手。此情此景，我们的眼泪怎么能留的住呢？大家的眼睛里全都注满泪水。
离开时，回头望向陈老师干瘦无助的背影，祈祷上天出现奇迹，让陈老师回到我们的生活中来!一瞟眼看到陈老师之前骑的迷你电动车。电动车落满灰尘，它的主人已经好久没有骑它了。脑子里不由得出现一个画面。
去年一个周日上午，我从睢宁回来路过学校门口。陈老师正好骑着他的迷你电动车从学校里出来。见到我立刻笑着说:“阿军，你怎么没骑车子？来，骑我的车子回家吧。”
“不用了，陈老师。我故意步行的，可以锻炼身体。”
“不要跟老师客气，骑我的车子回家吧，老远呢。”
我知道陈老师的热情与温暖，但是我不能骑他的车子。他正在养病，我不想他劳累。于是，我加快步伐“逃”走了。
如今，车子还是那个车子，可是骑车的人再也不会骑它了!
下午放学后，时老师流着泪告诉我陈老师走了。一时愕然。怎么这么快？原来他一直苦熬是为了见儿女呀！下午见到了，紧绷的弦断了，人走了。我和时老师躲在办公室里哭。
买了纸去送送陈老师一程。陈老师面向南躺在床上，真的一动不动了。此时的他再也不痛了!再也不要同可恶的疾病抗争了!作为学生，我现在能做的仅仅是给敬爱的陈老师磕三个头。
陈老师是我初三时的物理老师。还没跟他上时，学生间就传闻他是物理教学能师和严师。终于可以跟陈老师学物理了，可是我却很害怕。脑子笨的我天生与物理知识绝缘。
陈老师教学非常认真。记忆中，他会精选典型习题来训练我们。这些习题以试卷形式发到同学们手中。看到白花花的试卷，当年的我们真是谈不上喜欢。孰不知这一张张试卷凝聚了陈老师多少心血啊。找题甄选后在蜡纸上一个字一个字刻出来，最后去滚印。轻飘飘的一张试卷背后是老师沉甸甸的爱。可惜那时太不懂事!
物理一般的我在陈老师的课堂上多了专注，唯恐哪个知识点遗漏。陈老师的物理课带着一股魔力吸引着我们。我们班的物理成绩始终遥遥领先。
一直对物理自卑的我在陈老师那里获得了肯定。一次课上，陈老师提了问题，叫了几个同学都没回答上来，关键是这几个学生的物理成绩还不错。陈老师收起了微笑，教室里立刻弥漫着紧张惧怕的气氛。“千万不要叫到我!千万不要叫到我!”我心惊胆战地祈祷着。难道祈祷和现实是相反的？我的名字突然响起在教室里。我颤巍巍地站起来，小心翼翼地回答。竟然蒙对了!陈老师对我微笑，鼓励我大胆一些。
这一句鼓励给自卑的我带来了阳光。那一刻，我觉得自己的世界突然春暖花开。亲其师，信其道。对物理，我开始改变态度，不再讨厌和害怕。这样一来成绩竟然没有那么可怜了。
后来他去了宁海学校，所以毕业之后很少见到他。他从张圩中学走了，我却到了张圩中学任教。虽然和陈老师见面很少，但是心里对他的崇敬和感激一点也不少。
大概是10年前吧，陈老师从宁海学校回到了张圩中学。多年师生变同事。但是我对陈老师有些怕，不敢靠近。一日为师终身为师。哪怕如今是同事。
后来和陈老师一个办公室，他的健谈，他的提携一点点化解了我心中的怕。我开始觉得他就像我的人生导师一样。我会把困惑和烦恼跟他说。他会把他的人生经验传授于我，告诉我该怎么选择。生活中，他的的确确是我的导师。他教我如何教育孩子。脾气急躁的我会对孩子实施暴力。陈老师苦口婆心地教导我，化解了我与孩子多次的情感危机。初三时，每个周六晚上陈老师会牺牲休息时间为我和时老师的孩子指导物理。两个孩子在他的点拨之下，物理成绩越来越稳定，甚至是优秀。他就是这样热心的人。我和孩子都非常感激他。
教学中，他是我的指路明灯。他热爱物理教育。他的物理课不是枯燥的物理知识记忆背诵和不停歇地刷题。他会从兴趣出发，从实验出发，引领学生走近物理殿堂。同时，他还注重基础夯实，会自己设计小纸条来考不同层次的学生。这样一来，学生的物理成绩怎么会不好呢？
后来，他的腿出现问题，得拄着拐杖。即便这样，他依旧坚持拄着拐杖上课。从一楼到三楼，他要歇几气。有时，我会在他背后默默地看着他，准备随时帮忙。陈老师要强，他不会轻易麻烦别人。身体不好的他更加知道身体健康的重要性。他会不厌其烦地让我们多注意身体。我们都乐意听他的建议。
保守治疗无济于事之后，陈老师去徐州给腿做了手术。于是不得不离开他热爱的课堂。手术回家康复时，我和时老师去看望他。他正在做康复治疗。见到我们依旧乐呵呵的，一个劲儿地叮嘱我俩多注意身体的健康。
命运对陈老师太过残酷。腿好了，去年春节体检时竟然查出胃癌。我不知道陈老师知道这个消息之后该有多难过。乐观的他接受手术，接受化疗。头发掉了可以长出来，健康没了就完了。陈老师就这样同癌症斗争着。
去年暑假，陈老师回到了校园。第一眼看到他，好瘦好瘦。他见到我和时老师还是乐呵呵的。我们压制内心的难过和陈老师聊天。他叮嘱我们该注意身体健康了。回转身，我的眼圈红了。
再后来，我经常在校园里看到敬爱的陈老师。后来，他买了一辆迷你电动车，经常骑着它去街里买东西。
我以为病魔已经跪地求饶了，我以为陈老师可以好好的了。可是来势汹汹的新冠找到了陈老师。他的身体怎么经得起新冠的侵害呢？癌细胞伺机攻城略地。坚强的陈老师再也坚强不起来了。
到现在我还不愿意相信陈老师已经远去。耳边宋老师撕心裂肺的哭声在告诉我——是真的。天堂路迢迢，学生在此叩别，陈老师一路走好！