第二章
叙论看淡生死，生来死往，循环往复，与春夏秋冬四季运行道理相同。
1．庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：与人居 ，长子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！
庄子妻死，惠子前往吊祭，庄子正蹲坐，敲盆唱歌。惠子说：与妻子相住，为你抚养孩子，现在老而身死，不哭也罢，又鼓盆而歌，岂不太过分！
2．庄子曰 ：不然。是其始死也，我独何能无概！然察其始而本无生；
庄子说：不是这样。当她刚死时，我怎能不感慨伤心！然而觉察她起初原本就无生命；
3．非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。
不仅无生命，而且本就无形体；不仅无形体，而且本就无气息。
4．杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。
在宇宙茫无之间，变化而有了元气，元气变化而有了形体，形体变化而有了生命，
5．今又变而之死。是相与为春秋冬夏四时 行也。
现今变化又回到死亡。生来死往，循环往复，与春夏秋冬四季运行道理相同。
6．人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。
这个人将宁静地寝卧在天地之间，而我却为之啼哭，自以为这是不通达生命的道理，故停止哭泣。
第三章
进一步看淡生死，提出生死犹如昼夜交替运行一般。阐明天地万物无时不在变化，顺随变化，适应当下。
1．支离叔与滑介叔观于冥伯之丘，昆仑之虚，黄帝之所休。
支离叔与滑介叔一同游观冥伯之丘陵、昆仑之旷野，那曾是黄帝休息之地。
2．俄而柳生其左肘，其意蹶蹶然恶之。支离叔曰：子恶之乎？
忽然滑介叔发现左臂长出一个瘤，他感到吃惊，好像厌恶的样子。支离叔问：你厌恶这东西？
3．滑介叔曰：亡，予何恶！生者，假借也。假之而生生者，尘垢也。
滑介叔说：没有，我怎会厌恶它！生命，不过是暂借寓于外物之中。借助外物而生的，最终会像尘埃消散。
4．死生为昼夜。 且吾与子观化而化及我，我又何恶焉！
生与死似昼夜交替一般。况且我与你一道观察万物的变化，如今变化发生在我这，我又怎会厌恶！
第四章
通过此寓言，道出人生种种累患。庄子透彻通达。也常疑问，在此人世间有没有无忧无虑、完美圆满的人生。
1．庄子之楚，见空髑髅，髐然有形。撽以马捶，因而问之，曰：夫子贪生失理而为此乎？
庄子去楚国，途中见一空髑髅，形骸枯槁。于是用马鞭敲击问道：先生是因贪求生存，违背常理，成了如此？
2．将子有亡国之事、斧铖之诛而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑而为此乎？
或因亡国之事，惨遭杀戮，成了如此？或有不善之行，愧对父母妻儿，羞愧而死，成了如此？
3．将子有冻馁之患而为此乎？将子之春秋故及此乎？于是语卒，援髑髅，枕而卧。
或受饥寒灾祸成了如此？或你已享尽天年至如此？庄子说完，拿过髑髅，用作枕头而睡去。
4．夜半，髑髅见梦曰：子之谈者似辩士，诸子所言，皆生人之累也， 死则无此矣。子欲闻死之说乎？
夜半，髑髅托梦庄子，说：你谈话似辩士，听你所言，皆是活着人的拘累，死后就无上述忧患了。你是否愿意听听人死后的情形？
5．庄子曰：然。髑髅曰：死， 无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。
庄子答：好。 髑髅说：死后，上无国君统治，下无官吏管辖，也无四季冷暖、劳作，从容自得与天地共长久，即是国王的快乐，也不能胜过。
6．庄子不信，曰：吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母、妻子、闾里、知识，子欲之乎？
庄子不信，说：我让主管生命的神恢复你的形体，还你骨肉肌肤，重返你的父母、妻儿、邻里故友中去，你是否愿意？
7．髑髅深颦蹙额曰： 吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！
髑髅皱眉蹙额说：我怎能抛弃国王般的快乐而再次经历人世的劳苦！
备注：此篇整理于二0二三年 二月读书笔札