第二章
敘論看淡生死，生來死往，循環往復，與春夏秋冬四季運行道理相同。
1．莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：與人居 ，長子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！
莊子妻死，惠子前往弔祭，莊子正蹲坐，敲盆唱歌。惠子說：與妻子相住，爲你撫養孩子，現在老而身死，不哭也罷，又鼓盆而歌，豈不太過分！
2．莊子曰 ：不然。是其始死也，我獨何能無概！然察其始而本無生；
莊子說：不是這樣。當她剛死時，我怎能不感慨傷心！然而覺察她起初原本就無生命；
3．非徒無生也，而本無形；非徒無形也，而本無氣。
不僅無生命，而且本就無形體；不僅無形體，而且本就無氣息。
4．雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生。
在宇宙茫無之間，變化而有了元氣，元氣變化而有了形體，形體變化而有了生命，
5．今又變而之死。是相與爲春秋冬夏四時 行也。
現今變化又回到死亡。生來死往，循環往復，與春夏秋冬四季運行道理相同。
6．人且偃然寢於巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以爲不通乎命，故止也。
這個人將寧靜地寢臥在天地之間，而我卻爲之啼哭，自以爲這是不通達生命的道理，故停止哭泣。
第三章
進一步看淡生死，提出生死猶如晝夜交替運行一般。闡明天地萬物無時不在變化，順隨變化，適應當下。
1．支離叔與滑介叔觀於冥伯之丘，崑崙之虛，黃帝之所休。
支離叔與滑介叔一同遊觀冥伯之丘陵、崑崙之曠野，那曾是黃帝休息之地。
2．俄而柳生其左肘，其意蹶蹶然惡之。支離叔曰：子惡之乎？
忽然滑介叔發現左臂長出一個瘤，他感到喫驚，好像厭惡的樣子。支離叔問：你厭惡這東西？
3．滑介叔曰：亡，予何惡！生者，假借也。假之而生生者，塵垢也。
滑介叔說：沒有，我怎會厭惡它！生命，不過是暫借寓於外物之中。藉助外物而生的，最終會像塵埃消散。
4．死生爲晝夜。 且吾與子觀化而化及我，我又何惡焉！
生與死似晝夜交替一般。況且我與你一道觀察萬物的變化，如今變化發生在我這，我又怎會厭惡！
第四章
通過此寓言，道出人生種種累患。莊子透徹通達。也常疑問，在此人世間有沒有無憂無慮、完美圓滿的人生。
1．莊子之楚，見空髑髏，髐然有形。撽以馬捶，因而問之，曰：夫子貪生失理而爲此乎？
莊子去楚國，途中見一空髑髏，形骸枯槁。於是用馬鞭敲擊問道：先生是因貪求生存，違背常理，成了如此？
2．將子有亡國之事、斧鋮之誅而爲此乎？將子有不善之行，愧遺父母妻子之醜而爲此乎？
或因亡國之事，慘遭殺戮，成了如此？或有不善之行，愧對父母妻兒，羞愧而死，成了如此？
3．將子有凍餒之患而爲此乎？將子之春秋故及此乎？於是語卒，援髑髏，枕而臥。
或受飢寒災禍成了如此？或你已享盡天年至如此？莊子說完，拿過髑髏，用作枕頭而睡去。
4．夜半，髑髏見夢曰：子之談者似辯士，諸子所言，皆生人之累也， 死則無此矣。子欲聞死之說乎？
夜半，髑髏託夢莊子，說：你談話似辯士，聽你所言，皆是活着人的拘累，死後就無上述憂患了。你是否願意聽聽人死後的情形？
5．莊子曰：然。髑髏曰：死， 無君於上，無臣於下，亦無四時之事，從然以天地爲春秋，雖南面王樂，不能過也。
莊子答：好。 髑髏說：死後，上無國君統治，下無官吏管轄，也無四季冷暖、勞作，從容自得與天地共長久，即是國王的快樂，也不能勝過。
6．莊子不信，曰：吾使司命復生子形，爲子骨肉肌膚，反子父母、妻子、閭里、知識，子欲之乎？
莊子不信，說：我讓主管生命的神恢復你的形體，還你骨肉肌膚，重返你的父母、妻兒、鄰里故友中去，你是否願意？
7．髑髏深顰蹙額曰： 吾安能棄南面王樂而復爲人間之勞乎！
髑髏皺眉蹙額說：我怎能拋棄國王般的快樂而再次經歷人世的勞苦！
備註：此篇整理於二0二三年 二月讀書筆札