《貓婆》是馮驥才散文集《世間生活》中的一篇文章，徵文活動中有兩位簡友寫了自己的讀後感，從不同的角度談自己對作品的理解和鑑賞。我對貓也很有感覺，讀這篇《貓婆》，卻感到了後背寒風徹骨的冷。
文章開頭寫我住貓兒衚衕，不喜歡貓，朋友送我一隻貓，可愛乖巧，使我變成了愛貓如命的人。貓丟了，尋找貓我認識了貓婆。貓婆家圍牆上，煙囪旁，院子裏，被子上，對處是她收留的流浪貓。貓婆的漢子不喜歡貓 ，貓婆死後，老漢轟走了全部的貓，並且見貓就打，一年後其他貓都不見了，那隻曾經遞煙給貓婆的尖臉小黃貓，還在附近叫喚，我想下樓去把它抱上來，誰知一聲喚，將它驚動，起身慌張跑掉了。貓衚衕裏便空無一物。只剩下一片夜的漆黑和雪的慘白，還有奇冷的風在這又長又深的空間裏呼嘯。
文章寫得極冷，溫暖背後的冷，有加倍冷的感覺。“這裏是貓兒們無法無天的世界。它們戲耍、求偶、追逐、打架，叫得厲害時有如小孩扯着嗓子嚎哭。吵得人無法入睡時，便常有人推開窗大吼一聲‘去——’，或者扔塊石頭瓦片轟趕它們”我討厭貓，因爲貓打擾我的生活。朋友送我一隻貓，老婆兒子都對他寵愛有加，我也變成了愛貓如命的人了，文字馬上轉變爲暖。貓出去尋找愛情，丟了，全家人感情失落之下，開始找貓。認識了貓婆，一個給所有無家可歸的流浪貓提供庇護的人，出現了人貓和諧互愛的場景，心底暖意遞進式湧現。貓婆死，老漢把貓轟走，這些貓因爲這樣那樣的遭遇而死去了，文章從高潮處斷崖式跌落。我產生憂傷和憐愛之情，常常把喫剩下的一些東西，一塊饅頭、一個魚頭或一片餅扔進貓衚衕裏去，這是一點暖意也沒有挽回貓的離開，只剩下奇冷的風吹遍空間。
作者是否住過貓兒衚衕，我不知道，但我知道那個年代，拾紙度日的貓婆，養不活很多的貓。那時什麼都是憑票供應，人喫飽都不容易，菜市場哪有臭魚爛蝦讓人撿拾？我們小鎮上有對夫妻，妻子頭胎兒子生下來沒有奶水，爲了給她補身子，男人拿自家一間屋子換人家一隻老母雞。鎮上的狗全被人偷殺了，貓也殺了不少，在缺少油水的人眼裏，這些動物都是肉。所以文章中的貓不是現實中的貓，貓婆也是作者創造出來的人。
貓是一種喜歡獨立的動物，不會因爲你餵食而忠誠於你，我曾見過公園裏的野貓，當有人去撒貓糧時，會從四面八方趕過來，但喫完以後就散了，不會聚集在這個地方不走。所以那些流浪貓聚在貓婆的周圍，是不可能的，作者虛構這些場景，表現的是那些受過傷害的流浪貓渴望有個溫暖又有愛心的窩。
潘美辰有首歌《我想有個家》，“我想要有個家，一個不需要多大的地方，在我受驚嚇的時候，我纔不會害怕。”這些貓都是被掃地出門，被打被摔的殘疾貓，它們想要的不多，有點剩採殘羹填飽肚子，有個安全感的地方歇腳，在寒風吹徹的夜晚有個煙囪可以取暖。
寫貓就是寫人，那些可愛、乖巧、愛自由的貓，就是那些有獨立之人格，自由之思想的人。在那個年代，因爲愛叫、愛鬧、愛自由，而被人嫌棄、驅逐和迫害，貓婆這樣的善心之人給受傷之貓們一個庇護所，也喚醒一些人心底的良知和愛心。可是，刺骨的寒風襲捲之下，貓婆死了，貓們喪失了對人的最後一點信任，消失在黑夜之中。
文章的結構很有特色，標題是“貓婆”，以爲會轉繞着貓婆而寫，但文章中貓婆的篇幅只佔三分之一。寫我從厭貓、愛貓、丟貓、找貓、悲貓、憐貓的部分佔了三分之二。描寫我的部分都是鋪墊，貓婆纔是文章的着力點，也是作者濃墨重彩刻畫的人物，貓婆是一個被米鋪老闆遺棄的人，又是被運動傷害的人，這樣的人本應是怨氣沖天，憤恨滿腹，可是她卻保持着人的善和真。
她靠撿紙維繫自己生存，家是陰冷的地下室，“屋頂很低，正中吊下一個很髒的小燈泡，把屋內照得昏黃。一個櫃子，一座生鐵爐子，一張大牀，地上幾隻放貓食的破瓷碗，再沒別的，連一把椅子也沒有。”
這樣的家簡陋到了極點，可見生活極度貧困，但她還把愛心給那些受遺棄愛傷害的貓。貓婆說：“您瞧瞧吧，這都是叫人打殘的貓！從高樓上摔壞的貓！我把它們拾回來養活的。您瞧那隻小黃貓，那天在衚衕口叫孩子們按着批鬥，還要燒死它，我急了，一把從孩子們手裏搶出來的！您想想，您那寶貝丟了這麼多天，哪還有好？現在鄉下常來一夥人，下籠子逮貓喫，造孽呀！他們在籠裏放了鳥兒，把貓引進去，籠門就關上……前幾天我的一隻三花貓就沒了。我的貓個個喂得飽飽的，不用鳥兒絕對引不走，那些狼心狗肺的傢伙，喫貓肉，叫他們喫！喫得爛嘴、爛舌頭、渾身爛、長瘡、爛死！”。
孩子們按着貓批鬥，還要想燒死它，孩子們的天真爛漫呢？如此惡毒難道不是從街頭學來的嗎？貓婆憤怒到發抖，她不爲自己的不公正待遇而氣憤發抖，卻爲孩子們的惡劣行徑而發抖。接着作者寫了一個小細節。“她說得臉抖，手也抖，點菸時，菸捲抖落在地。煙囪上那小黃貓，瘦瘦的，尖臉，很靈，立刻跳下來，叼起煙，仰起嘴，遞給她。貓婆笑臉開花，咧着嘴不住地說：‘瞧，您瞧，這小東西多懂事！’像在誇讚她的一個小孫子。”巷口的孩子們不懂事，反而是被孩子們批鬥的貓懂事，這不是極大的諷刺嗎？
貓婆的死，文章從溫暖的頂點一下子跌入寒冷的深淵。自家的貓找不到了，流浪貓們最後的庇護所也沒有了。“這年裏，我不斷聽到一些貓這樣或那樣死去的消息，即使街上一隻貓被軋死，我都認定必是那些從貓婆家裏被驅趕出來的流浪兒。入冬後，我聽到一個令人戰慄的故事——我家對面一座破樓修理瓦頂。白天裏瓦工們換瓦時活沒幹完，留下個洞，一隻貓爲了禦寒，鑽了進去。第二天瓦工們蓋上瓦走了，這隻貓無法出來，急得在裏邊叫。住在這樓頂層的五六戶人家都聽到貓叫，還有在頂棚上跑來跑去的聲音，但誰家也不肯將自家的頂棚捅壞，放它出來。這貓叫了三整天，開頭聲音很大，很慘，瘮人，但一天比一天聲音微弱下來，直至消失！”
貓們的悲劇是賣肉老漢造成的嗎？是頑皮孩子造成的嗎？是寒冷的夜和冬於的雪導致的嗎？文章的結尾留給人們無限的聯想和思考。
那天我下樓開車，看到兩個小男孩趴在一隻車庫的門前，一隻手拿着火腿腸，一隻手拿着小樹枝，和裏面的什麼動物在玩。車庫門鎖着，我看到門和地面的縫隙裏伸出一隻貓爪子，把地上的火腿腸碎片往裏扒拉，孩子用樹枝逗它玩。我喊了一聲：“你們在幹嗎？”正玩得起勁的兩孩子嚇得爬起來跑走了。現在的貓已經恢復了對人的信任了吧！