深圳居不易，買不起房，但生活還是要追求質量，在租來的陽臺上擺幾個花盆，閒來養花種草，是勞碌生活裏難得愜意的時光。年後從網上買的牡丹花根，埋進花盆裏，三月初發芽，長了倆葉片，營養不良似的，瘦弱蠟黃，不幾日就死掉了，挖出根來已經黑透，再無挽救的可能，至於另一個盆裏種的百合，死得更早。
記憶裏的牡丹花，我只見過一次，那會大學剛畢業，在濟南長清一個叫作常春藤的小區裏，春日陽光溫暖的午後，清風沉醉，我跟小李老師散佈閒聊，看到小區裏某戶人家在樓下開墾的菜園，栽着幾株花苗，數朵鮮花在綠葉叢中豔麗嬌嫩地迎風抖擻，但我不認識，小李老師也不認識，後來聊起此事，我倆都有些尷尬，但在當時，我們確實不知道這就是牡丹，是讓登徒子“做鬼也風流”的牡丹，是“花開時節動京城”的牡丹，是名花傾國兩相歡，是會向瑤臺月下逢。
我很確信，那是我第一次看到牡丹，卻又覺得似曾相識，我把這朦朧的感覺歸於學生時代背誦詩詞的潛意識，直到我來深圳的第一個冬天，母親從老家寄來一牀棉被，看到那張花被面上，一朵朵紅粉牡丹，記憶剎那間橫跨時間長河貫通起來，我確實是很早就見過牡丹的。
小時候，每到夏天，母親就要把棉被翻出來，拆下被面清洗乾淨，再重新將被芯套上，老家人管這項繁重的勞動叫“套被子”。每年套被子的季節，母親都會將堂屋收拾出來，清掃地面，隨後在地上鋪開一層化肥袋子，上面鋪涼蓆，這是套被子的專用場所，旁人都要繞道而行，爲了蹭頭頂的電風扇，我就躺在一邊幫着穿針線，每穿一針，就能躺在邊上舒服享受幾分鐘。
家裏的老被面，紅花綠葉的牡丹，龍鳳呈祥，土氣裏透着大紅大綠的喜慶，多是從年集上裁買回來，而我家卻不需如此，我家的被面是三舅姥爺給拿來的。
東石井的三舅姥爺一輩子沒結婚，跟自己的母親相依爲命。三舅姥爺的母親，我得叫她老姥娘，走那年九十九高齡，一輩子眼不花耳不聾，也不糊塗，只是不能喫葷腥，只吃素，每回臨近春節去看她，三舅姥爺都是用花生油炒大白菜招待我跟母親，從來不見肉腥，去的時候，母親也從不買肉，老姥娘喜歡喫山楂片，糖果，小零食，母親就多買一些，讓我提着跟她一起看望老人家。
老姥娘跟三舅姥爺住在兩間古舊的土茅草屋裏，石頭壘就的矮牆形同擺設，兩間屋子也是夏日漏雨冬日透風，院子裏有一棵極高大的皂莢樹，屋門前一叢綠竹，另有幾棵據說幾十年的牡丹花，因爲每次都是深冬去，我也從未見過牡丹花開的樣子，三舅姥爺張了幾次嘴說要送一棵給我媽帶走，但每次我媽張羅着去找钁頭的時候都能看見三舅姥爺滿臉的不捨得，最終也就作罷。
記憶裏，老姥娘總是坐在炭爐旁邊，佝僂身子乾瘦乾瘦的，又因爲冬天的冷冽北風日夜吹掃，面頰上有兩抹紅暈，原本滿布褶皺的乾癟的皮膚看上去有了一種近乎浮腫的光滑，正是這點紅撲撲的血色昭示着她的健康，如同泡發了的茶葉棍棍，延續着她的生命軌跡。我那會還沒上小學，屁股底下坐不住，總要四下裏踅摸，三舅姥爺見我待不住，就領着我在院子裏東瞧瞧西看看，翻找落在枯葉中的皂莢，耍累了就在大門口的青條石上一蹲，聽他講故事。
三舅姥爺說，他們村有個叫寶貴的俊後生，是個染布的，周圍十里八鄉用的那些個花布，大半都是他的手藝，寶貴的手藝是年輕時候在外頭逃荒學的，憑着這點手藝回到家鄉，日子漸漸好起來。
寶貴有個青梅竹馬的相好，叫瓊華，但他私底下總叫她瓊花，說她笑起來就像一朵花。一朵花似的瓊花長得也很標誌，村裏拔尖的美人，她跟寶貴的愛情得到了兩個家庭的支持與祝福，除了尚未婚嫁，倆人之間已經跟兩口子沒啥區別，小樹林鑽了不知多少回，高粱地也留下他們成雙入對的影子。
那一年，日本鬼子在隔壁村修了炮樓，村裏的人緊張起來，原本定下的婚事也推後，寶貴憤憤不平，但比起性命來，其餘都是小事，他也就忍了。所幸他染布的生意並未波及，反而更好了，忙不過來的時候，瓊花就來打下手幫襯。
瓊花幹活的時候，嘴也不閒着，她抱怨寶貴染的花色太素，梅蘭竹菊都不鮮豔，沒有大紅大綠的牡丹喜慶，又大氣。寶貴聽了只是憨笑，說這是學來的手藝，不能改，真要牡丹花的，等將來倆人成親，他就染一回，瓊花羞紅了臉。
鬼子來的第二個秋天，寶貴娘說年輕人的婚事不能再拖了，於是她挑了日子一個人去城裏置辦喜酒喜糖，一連三天過去，寶貴也沒見自己的親孃回來，急得他在家團團亂轉，到了第四天清晨，面黃肌瘦的寶貴娘摸黑進了家門，原來她當日快到城外的時候，遇上鬼子到處抓壯丁去修路，連女人也不放過，她嚇得不敢進城，慌忙往回跑，半道上又遇見一隊僞軍，慌不擇路進了山套子，在山洞裏藏了三天，靠着半罐子豬油纔沒餓死，直到今天才摸索着回來，打這起，寶貴娘聞見葷腥就想吐。
成親的事再次擱置，天光大亮的時候，寶貴去了瓊花家，大門虛掩着，家裏沒人，寶貴轉身準備回去的時候，瓊花從菜窖裏探出腦袋來。
“你咋在菜窖裏，我喊了半天沒人應。”寶貴笑着問。
瓊花卻很慌張，示意他小點聲，隨即拉着他的手進了屋。
“偷偷摸摸的，幹啥壞事了？”寶貴開着玩笑，但很快他就笑不出來了。
原來前幾天瓊花出去的時候遇上隔壁村兩個僞軍，路上沒人，倆僞軍攔住瓊花動手動腳，正要幹那事的時候，被一個落單的游擊隊員給撞上了，僞軍丟了命，游擊隊員也沒好過，腿上給一個僞軍臨死前用刺刀劃了一道見骨的口子，於是瓊花把他帶回來養傷，就藏在菜窖裏。
游擊隊員在瓊花家待了一個多月，起初還沒覺得有什麼，後來寶貴就有些胡思亂想，他總覺得一個大男人住在瓊花家裏，難免有點啥事，何況那游擊隊員長得不賴，個頭高大，又白淨，全然不像風餐露宿打游擊的戰士，倒像是地主家的闊少爺，他還識文斷字呢，於是寶貴頻頻跑去瓊花家裏盯着，尤其是寶貴娘去給傷員換草藥的時候，他必定也跟着去。瓊花本就提心吊膽，寶貴每次來又總是扯些閒話，她就有些不高興。
游擊隊員沒等傷好利索就要走，這本應是讓寶貴高興的事，但他絲毫高興不起來，因爲瓊花來跟他道別了，起初他還以爲瓊花是說玩笑話，待他確認瓊花不是在說笑，而是真的打算跟傷員一起去找到隊伍，跟他們一起打鬼子，他的心彷彿被刺痛，刺痛之後是憤怒，因爲不理解，所以憤怒。
他質問瓊花是不是照顧傷員的時候看上人家了。
“是，那小白臉子有文化，長得又好，難怪你變心。”
其實，寶貴心裏並不這樣想，他也不明白自己爲何會說出這樣絕情的話，許是覺得，這樣瓊花就會留下來。
瓊花愣住了，她盯着寶貴，沒有解釋。
“你咋不說話？”寶貴有些心虛，“你去了能幹啥，連打槍都不會，就憑你跟俺娘學的那點子草頭郎中的本事嗎？”
瓊花還是走了，沒有解釋什麼，她的離去帶着一個鄉野女子的決絕，此後再沒回來。
抗戰勝利了，寶貴到處打聽左近那些出去參軍的，其中有一些回來了，有一些沒能回來，而瓊花就是沒回來的之一。
半年後，忽然有人找上門來，是當初那個游擊隊員，他的到來讓寶貴意外又驚喜，畢竟瓊花是跟他走的，想必也會跟他一起回來，但很快寶貴就再次失望了，游擊隊員隻身前來，並沒帶着瓊花。
瓊花犧牲了，在抗戰勝利的前夕，死在趕往前線搶救傷員的路上，本是救人的，卻被人救回來，彼時她剩下最後一口氣，見到了游擊隊員，並託他把一塊布送回來，託他告訴寶貴，說她當初走的時候其實並沒生氣，只是不想讓他擔心，才裝着生氣走的，又囑咐他再找個合適的女人娶了吧。
游擊隊員走了，留下一塊布，是瓊花在外地駐紮的時候自己去染坊裏染的，大紅的牡丹，像染了血，比天邊的雲霞還要豔，寶貴響起當初瓊花的話，她不喜歡素淨的布料，她喜歡大紅大紫的牡丹，喜慶又熱烈。
寶貴心灰意冷了，他並沒有聽從瓊花的遺願找個女人娶了，後來，村裏來了一批知青，有個姑娘跟瓊花長得極像，村裏人都想撮合她倆，連瓊花的爹孃也開口勸他，但寶貴終是沒有點頭，他覺着自己的心已經跟隨瓊花一起死去了，這輩子再也裝不下另一個女人。後來知青回城了，斷斷續續還來過幾次信，寶貴一次都沒回，他也不想耽誤人家姑娘，這件事不了了之，聽說她後來嫁了人，生下一雙兒女，過得很好。
寶貴收了倆徒弟，把一身染布的本事教給他們，自己守着老孃過活，再也不管別的。從那時起，這十里八鄉買到的布料就都是大紅大綠的牡丹花了。
三舅姥爺的故事年年都有細節上的變化，大致卻總是這樣一段情節，我問過三舅姥爺，寶貴還活着嗎？他就不說話了，也是我當時年紀小，否則也該能從三舅姥爺的神情裏讀到一些信息。
老姥娘走後，我媽依舊每年春節前去一趟東石井，但她不買山楂片跟糖果，只是給三舅姥爺拿點錢，坐着說說話，我上了學，也不大跟着去了。三舅姥爺隔幾年就託人帶兩牀老花被面來，最後一次見他，是他自己送被面來的，那也是一個深冬的日子，臨近春節了，三舅姥爺登門的時候，我爸還在南嶺砸石子，我跑着去把他叫回家，那天，我爸陪着三舅姥爺喝了許多酒，說了一些我聽不明白的話，臨走的時候，三舅姥爺囑咐我媽說送來的牡丹花被面省着用，以後可就沒有了，其實我媽那時候已經開始去集市上買各種新鮮花樣了，舊年裏大紅牡丹的被面都被塞進了櫃子裏，只是面上不好說，她還是點頭應着。
聽我媽說，三舅姥爺年輕時候也是十里八鄉有名氣的俊後生，我隱約意識到，故事裏的寶貴或許就是三舅姥爺自己，不知道什麼時候起，藏在一朵花裏的歲月悄悄流逝，故事裏的人變成了講故事的人。