原创 749丨不記下來,你可能就忘了

何偉(彼得·海勒斯)在他的非虛構寫作課堂上對學生說過這樣的話:“記錄是很有意義的事情,當下中國發生的事情,就值得大家從自己的體驗出發,好好記錄下來,不管你們寫不寫,發不發表。因爲總有一天你們的孩子會問你當時究竟發生了什麼,不記錄下來的話,你

原创 752丨寫出受苦人的苦,好比菩薩們唸的經

“唐大曆四年,這一整年,杜甫都行走在他的窮途末路上,爲了在兵災離亂中找到一處容身之所,他從洞庭湖起身,先到潭州,又抵橫州,再返潭州,終無所獲,一整年卻又倏忽而過,別無他法之後,他只好住進江上的一艘小船,自此,他便再沒有上岸落腳之期:第二年春

原创 750丨我們的目光在月亮上相遇

《月亮》 我給在老家的奶奶 打電話說 我現在正在看月亮 你也看月亮 這樣 我們的目光 就會在月亮上 相遇 這首詩的作者是姜二嫚,寫這首詩的時候,她還是個孩子。她出版了一部詩集,名字就叫《姜二嫚的詩》。裏面有她從千餘首詩作中挑選出來的一百餘

原创 751丨見到你的文字,總算找到了答案

文字所展示的殘酷性相比殘酷本身而言,其實不及萬分之一,但就是這麼一丁點形成文字的殘酷,會讓人徹夜難眠。讀李修文的書,心裏會犯怵。尤其是領教了《山河袈裟》之後。李修文曾這樣講述過《山河袈裟》一書的成因:“收錄在此書裏的文字,大都手寫於十年來奔

原创 747丨所謂的參差多態在哪裏呢?

“參差多態乃是幸福的本源”這句話我最早是在王小波的文章中讀到的,王小波是在伯特蘭·羅素那裏讀到的。這句話,王小波在他的書裏常提到。在這句簡潔的話語中,“參差多態”和“幸福”之間其實本無直接的聯繫。“參差多態”不會使得幸福更幸福一些,但“參差

原创 748丨衆所周知者一也

寫歷史通俗讀物,選題最重要。不過更考驗作者的是敘事。鄭小悠的新書《九王奪嫡》延續了《年羹堯之死》的短小精悍,頗有以小書駁煌煌鉅著的氣勢。尤其在敘事中夾以議論,不拖泥帶水,不躲閃隱晦。正如在《九王奪嫡》一書的序言中,鄭小悠自道:“用史學研究的

原创 746丨高山望高山,大河看大河

法國學者亞歷山大·柯瓦雷在其著作《從封閉世界到無限宇宙》(張卜天譯本)一書中曾寫下這樣的話: 我並不認爲哥白尼的天文學在科學和哲學上非常重要,雖然它將地球從世界的中心移走並將之放入到行星的行列中去,打破了傳統宇宙的世界-秩序(world-o

原创 744丨我們有理由相信“熵增”是可以對抗的

在《730丨在經歷和閱歷都到場之後》一文中曾記述了阿城的一段話,他說起《閒話閒說》這本書的出版緣起時提到:”我把歷次關於該話題的講演集合在一塊兒,反應了上個世紀九十年代初聽衆的水平。” 談話有聽衆,寫書有讀者。從另一個側面看,一席話、一本書

原创 745丨關於遠方,關於尋找,關於探索

阿諾·羅北兒(Arnold Lobel)是一位童書作者。他曾經說,創作對他而言非常不容易,但是想到每天在這世界上,都有人坐在那裏讀他的書,欣賞他的故事,他就非常的高興,他愛爲小孩做書。他爲小孩子寫的書有這些:《老鼠湯》、《蚱蜢旅行記》、《老

原创 743丨布衣之怒

讀《戰國策·魏策四》中““唐雎不辱使命”一文,提到”天子之怒”和“布衣之怒”。 秦王怫然怒,謂唐雎曰:“公亦嘗聞天子之怒乎?” 唐雎對曰:“臣未嘗聞也。” 秦王曰:“天子之怒,伏屍百萬,流血千里。” 唐雎曰:“大王嘗聞布衣之怒乎?” 秦王曰

原创 740丨如果有足夠多的人發出相同的信號

比爾·蓋茨在《氣候經濟與人類未來》中將氣候變化的主要特徵集中在氣溫上升這個議題上,氣溫上升會帶來什麼影響呢?蓋茨給出了下面這些可能的後果:氣溫上升會帶來更多的高溫天氣; 氣溫上升會導致更多的水份蒸發,進而帶來更多的風暴和洪水等破壞性災難;氣

原创 742丨與“辦事”一詞相對應的是“掣肘”

楊國強先生的《衰世與西法》一書中,“辦事之難”應該是最難寫的一部分。把講述歷史的細節落實在一件又一件的事情上時,各種“難”就會蜂擁而出,歷史學家要做的就是就是將這些“難”分門別類。有些難是現實中的境遇,有些難則是自造的障礙,而有些難則是一些

原创 741丨每人心中的芝華塔尼歐海灘

如果說有哪一部電影值得反覆觀看和獨自觀賞,我一定會推薦《肖申克的救贖》。從觀賞的角度看,《肖申克的救贖》在院線放映時不那麼成功,不是因爲它的題材。恰恰是這部電影的題材更適合一個人獨自觀看。在觀看這部電影之初,我們很容易將目光聚焦在安迪身上,

原创 739丨攝氏1度時是華氏33.8度

比爾·蓋茨(Bill Gates)在2000年後只擔任微軟公司的董事長,而不再出任CEO。這些年比爾·蓋茨慢慢地淡出人的視野。現在,他回來了,並帶來了一本新書《氣候經濟與人類未來》。本書的副標題是-----比爾·蓋茨給世界的解決方案。相比之

原创 737丨說到底還是錢的事情

中國的歷史著述中似乎很少談到“錢”的事情。從大處看,錢的事情不外乎兩種,一個是稅賦,一個是兵費。錢從哪裏來,用到何處,怎麼用?一般都說得不清不楚。儒家看重經世濟人的學問,就是不怎麼談錢。讀西方歷史書,錢是大問題。一場戰爭往往意味着巨大的軍費