換季時，我又感冒了。
她問我：“早上吃藥了嗎？”
我：“還沒吃，剛兌水。”（她之前已經幫我倒了半杯水。我本來已經喝了那半杯水，又重新倒了一杯開水，但回答時把“倒水”說成了“兌水”。）
她：“水都兌好了，那就趕緊吃。”
我：“不是兌水，是倒水！”
她：“我知道是倒水，正好現在吃藥。”
我：“我已經喝過半杯水了，這杯是新倒的。”
她：“那待會吃藥，現在太燙了。”
這段對話發生在這次感冒的第六天，我突然察覺，我和她之間的誤會可能一直都在，這種誤會曾弄僵很多事情，現在它又一次導致了我們的“跨服聊天”。
也許我的回答和她的提問，都建立在彼此開口前就已經存在的前提上，但我們的前提不一致。她以爲我說的“水”是半杯已經倒好的水，我以爲她知道我說的“水”是新倒好的一杯水。
正如曾經的我也以爲——她知道我說的“心裏有數”不是她以爲的“心裏有數”！
高中時文理分科，我的理科不好，所以我希望學文。但她不同意。她認爲如果學文，高考時可以選擇的學校和專業太少。我當時並沒有學會應該如何獨立思考，只是覺得她吃過的鹽比我吃過的飯都多，她又不會害我，我爲什麼選擇不聽話，傷她的心？所以我們達成了和解——我願意妥協！
和解的結果是高二的下學期，我終於決定併成功做到理轉文。
在理科班時，雖然我的成績一直在“拖班級後腿”的邊緣徘徊，但她並沒有後悔讓我學理，她只是在我的休息時間塞滿了無數的補課。就算補課費的標準是“一刻值千金”，她都心甘情願爲我省吃儉用。
也許是我心灰意冷了，我終究是她口中“見硬就躲”的沒毅力的孩子。她以爲我只是叛逆期推遲，所以選擇快高考時“瞎折騰”。爲了讓她同意，我不去上課，在自己的房間裏絕食三天。她終於妥協了。我那時太看重結果了，並沒有意識到我們的和解，不是因爲她的理解，而是她的放棄。
她以爲一個活着的孩子，就算沒出息，至少還活着。只是她不知道有些“見硬就躲”只是爲了能夠柳暗花明。
高考時我過了一本線，這讓她欣喜若狂，收到錄取通知書那天，她喜滋滋告訴身邊的人，“我家那個丫頭，雖然不聽話，但關鍵時刻總是超常發揮！”
如果一直在理科班熬到高考，那我可能連本科線都過不了。但如果我一開始就學文，那麼我不僅能過一本線，還能上重本。基於這種考慮，我選擇復讀。無一例外，我每次深思熟慮的選擇都讓她心煩意亂，她發動全家勸了我整整一個月，這次我沒有絕食。只是在她自說自話時，我終於學會了捂住耳朵，十分陶醉自己的癡情一樣，喊出：我不聽！我不聽！
任性如我，第二次高考時，成功考上了重本，付出的努力自不必言。她也許在那時突然覺得自己老了，我長大了，我不是她認爲的“成天瞎鬧”的孩子了。
她一直都想爲我驕傲，只是她沒有機會。當這一天終於到來時，她卻發現喜悅也可以很微妙：她比自己想象中更失落！更不甘心！
她吃過比那個孩子吃的飯還多的鹽，她以爲她牢牢掌握了世界上唯一屬於她的舌頭，卻發現世事多殘忍：有的孩子不必閱世也可以長大！
我的長大加速了她的衰老，她不得不放手。她從未心甘情願承認我是對的，只是我對此一廂情願，我們都以爲只有這樣可以幸福，所以雙方都爲了維持這種幸福，貢獻精湛的演技。
不久前，她終於發現我隱藏快兩年的“12306”的真實身份。她詳細詢問關於“12306”的一切，甚至連“他的遠方表弟有沒有駕照”這一點都不曾遺漏。談判的最後，她的回答一如既往——她可能永遠不會支持我的選擇！
不過沒關係，我只是通知，不是詢問！
我們之間從不存在可以彼此溝通的語言，無論我們如何努力。你隔着一片絕望的海看我，任性的我一直孤獨！我隔着一座巍峨的山看你，頑固的你漸漸虛弱！
從始至終，我們一直隔着山與海相愛。你對我說一萬次“你不行”，我就對你說一萬零一次“我愛你”，然後你笑了，我們都很幸福！