爸爸媽媽：他們就是如此單一
個子小、性格懦、成績差、房間亂、很晚還用手電筒看書……
“我”就是一個如此不成器的小男孩。在爸爸媽媽看來，他們的小孩唯一還值得提起的就是——早讀了6個月的書。而且，“我”也經常把他們激得火冒三丈。
這不，“我”在學校又受罰了，而且是開學的第一個週六就被老師處罰了。“我”走在回家的路上，一想到剛剛出差回來的爸爸，一想到媽媽是如何如何把“我”在學校裏的表現告訴爸爸的，腦中就滿是灰暗。
果然，等“我”到家，爸爸也在家。“爸爸在廚房等着我，一聽到我在客廳放書包的聲音，他就叫我過去，聲音聽起來頗爲嚴肅”。但奇怪的是，這一次，爸爸並沒有發火，只是靜靜地跟“我”談話，一邊談話還一邊把“我”的雙手握在手中，談話的內容，也只是說了一堆人生的道理。談話談得得“我”丈二和尚摸不着頭腦，直到最後……
直到最後，“我”終於聽懂了一件事：爸爸要離開這個家。
是的，但“我”沒有聽懂他爲什麼要離開家，只是呆呆地站在那裏，看見“爸爸手裏領着一個小行李箱，對我做了一個再見的手勢，大門就在他背後關上了。”從此，爸爸從“我”的童年消失了。
那媽媽呢？媽媽對爸爸離家的反應就是：第一，不解釋；第二，憂傷；第三，掩飾自己的憂傷。而“我”呢？“我”假裝沒有察覺出媽媽的憂傷。
等“我”回到學校，發現班上同學都在討論這件事，最後“我”得出個結論，“爸爸爲什麼要離開？”——“因爲我是那個沒辦法讓爸爸快樂、讓他願意留下的沒用孩子”。一句話概括就是，“兒子不值得父親留下來。”
從那以後，“我”的童年多了很多新的“第一次”，第一次醒來家裏只有兩個人、第一次兩人吃飯、第一次兩人度假、第一次兩人看電視……總之，從眼前上學到未來上班，眼前一直依賴的是媽媽，心裏一直惦記的是爸爸。
在“我”去讀醫學院的時候，媽媽每次都會送別，常常給“我”寫信，而且一年來看“我”兩次。換句話說，“我”一年就只能見媽媽兩次，而每次見她，她都添了皺紋。
“她填了皺紋，但嚴重閃耀着永不老去的溫柔。父母到了某個年紀總會老，但他們的容顏會深深烙印在你的腦海裏，只要閉上眼睛，想着他們，就能浮現出他們昔日的臉龐，彷彿我們對他們的愛，能讓時光停頓。”
最後，媽媽告訴“我”，爸爸離開家不是因爲“我”，而是因爲他愛上了另一個女人。媽媽還說：“如果我現在再遇到他，我會謝謝他送給我世上最寶貴的禮物，那就是你。”
那時“我”才知道：爸爸每年都會回來，只爲了站在我學校門口鐵柵欄外，看着校內的畢業典禮；媽媽也沒有重新粉刷房子，更沒有出去度假，家裏有的只是“吃剩的淋了楓糖漿的蘋果卡卡蛋糕”和各種醫療文件。
這可能就是“我”很少去偷爸爸媽媽影子的原因，因爲沒必要，他們就是如此單一，永遠都在想念着自己的孩子。
附《偷影子的人》鏈接：鏈接：http://pan.baidu.com/s/1eQg5VFG密碼：dwdi