大姐是家人中對我影響最深的人，除了媽媽。大姐也是對我們這個家有超大貢獻的人。
顧孃家是中原女子的傳統美德。中原家庭的姑娘們出嫁後，心裏總還把大家庭的事情放在首位。我們家的姑娘們也是這樣。若是一定要比較姐妹們對孃家的貢獻，可以這麼說吧：如果沒有大姐先前的付出，我家的很多難關是熬不過去的，它關係着孃家人的生存問題，即從0到1的問題；如果沒有我後來的支持，孃家人的生存條件可能會差一些，它關係的是家裏的生活條件改善和後續發展問題，即從1到N的問題。
大姐比我大十八歲。從小到大，我就一直受到大姐像媽媽般的特別照顧，耳濡目染她對孃家人的傾心和愛護。
當時，我在縣一中讀高中，學校距離大姐家不遠，吃住均在大姐家裏。那幾年，大姐家的生活起居、時間安排幾乎全圍着我轉。大姐負責洗衣，嶽哥分管做飯。大姐不管上白班還是上夜班，每天早上，我的衣服總是乾乾淨淨地放在牀頭；一日三餐，我幾點到家，嶽哥就保證幾點準時開飯。
外甥女紅霞買了新衣服，我若喜歡，就讓我先穿一穿；家裏有好吃好喝的，優先讓我滿足；大姐發工資，肯定有我的零花錢。我不需要幹活，不用受累，只要有明確需求，就會有人幫忙解決，連外甥東傑的重要性都被排在後邊。大姐家所有人認準我肯定能考上大學，都鉚足了勁，想助我一門心思實現夢想。
那年頭，大姐除了要管我上學，還要照顧家裏其他人。二哥當兵去了，家裏生意不做了，農村生活中，平時手頭沒有什麼活錢。大姐已調到棉紡廠工作。棉紡廠屬於縣城裏效益比較好的單位，工資發放及時，是家裏唯一有保障的經濟來源。大姐自己省吃儉用，卻隔三差五把各種針頭線腦、勞保用品、牀單毛巾衣服等，只要有用的東西，啥都往家裏拿，臨走再給爹媽塞上幾塊零花錢。
有幾年，家裏生活特別艱難。媽媽這當家的經營實在困難，萬不得已中，她不知怎麼就摸清了大姐發工資的規律，總是在大姐發工資的第二天，準時出現在大姐家。大姐自己顧家，想方設法補貼孃家，有時又怕姐夫內心不舒服。媽媽這樣子主動殺上門來，大姐難免有些不自在，也有點被綁架的感覺。
但不爽歸不爽，媽媽到底還是親媽。大姐最多嘴上發幾句牢騷，說幾句狠話，最後還是乖乖拿出至少一半的工資，讓媽媽帶回去應付打理整個大家庭的生活。後來大姐也慢慢習慣了，若是哪個月媽媽沒有準時來“探望”，她自己就揣着那點工資回去了。
其實不僅如此，大姐從小就是個敢爲家裏人豁出性命的人。在我家院子的那棵椿樹下，媽媽經常和我們講起以前的陳年往事。印象最深的，就是大姐捨命偷紅薯的故事。
三年自然災害期間，大姐才七八歲，二姐四五歲、大哥兩三歲。家裏已經很多天都沒有飯吃，個個餓得面黃飢瘦，沒有一點力氣。媽媽怕孩子們撐不下去，每天都在四處觀察，琢磨着如何能讓娃娃們吃頓飽飯。
有一天，下着傾盆大雨，媽媽偵察到紅薯地裏無人看管，若是有人能淌過寨河，就可以偷扒幾個紅薯。媽媽是成年人，知道村裏的紀律，若是被逮到，將受到很嚴厲的懲罰，有可能偷雞不成蝕把米。但孩子們餓得眼睛都瞪大了，緊緊揪着她的心。於是便狠狠心，拉着大姐的手，冒着大雨，走到寨河邊：
“娃呀，你沿着這條道，一直往前走。淌過寨河，就到了紅薯地。但是不能偏不能歪，歪了就掉進溝裏了。”
“媽媽，水那麼深，雨這麼大，我怕。”
“不要怕，伸開雙手，保持平衡，眼往前看，一步一步把地探實了，再往前挪。紅薯就在那裏了，想不想吃？”
大姐一邊說想，一邊克服內心的恐懼，一步一步慢慢往前走。過道上的河水水位，沒過大姐的脖子，只有大姐的頭能露出水面。天上還在嘩嘩下着雨，下着大雨，兩邊是更深更深的寨河溝，稍一偏斜，大姐就可能掉進去，被湍急的大水沖走。
萬幸七八歲的大姐頭腦靈活膽子大，穩住身體，不偏不倚，探着地底，一步步往前挪，總算安全過了河。趕緊溜進紅薯地裏，扒幾個紅薯，綁在腰間，再沿着原路涉水折返，跑回了家。爹媽趕緊關上大門，偷偷生火，把紅薯煮熟了，分給孩子們，讓孩子們美美吃了一頓。大姐大概還在後怕之中，邊吃邊哭。媽媽懂她的心情，抱抱她，撫摸着她的頭，安撫着她：
“不是媽媽心狠。你是孩子，偷幾個紅薯，即使有人看見，也只會睜隻眼，閉隻眼，誰願意看見餓死人呢？雖說剛纔雨大水深有點冒險，現在吃飽了，你說心裏美不美?你是願意這樣撐死呢，還是等着餓死？”
“還是撐死好。”大姐又破涕爲笑。
這一段故事，在以後的歲月裏，媽媽和大姐曾多次講給我們聽。媽媽講得更多的，是面對苦難時的內心掙扎和取捨，而大姐總是邊說邊笑邊噙着眼淚。大姐每次還會說，那紅薯，爹媽一口也沒捨得吃，只看着我們幾個娃娃，美美地吃。
大姐一生都在爲這個家拼命，但一直對爹媽不讓自己上學的事耿耿於懷。心裏有放不下的事，總覺得別人欠着自己什麼，說話就會帶刺，經常詞不達意，傷了周圍的人，自己卻不知道，最後好心辦成壞事。媽媽在的時候，總是在旁邊幫忙打圓場，不覺得有什麼問題。
爹媽不在這些年，大姐年紀也漸漸大了，老了，身體已大不如前，還愛把年過半百的弟弟妹妹們當成小孩子。誰家地裏的活幹得不好，誰家屋裏收拾得不乾淨，誰家孩子餓着了涼着了，誰耍滑偷懶了，她總喜歡一邊幫忙幹活，一邊批評那些看不順眼看不慣的事情。
現在這個年代，大家都比較自我，再親的親人，哪還有幾個人喜歡聽那些不中聽的話呢？嘮叨多了，就有人頂撞她幾句。大姐覺着自己好心被當成驢肝肺，出力不討好，常常自生自氣，各回各家。但是沒過兩天，沒有人召喚，她自己又忍不住帶着雞鴨魚肉湊回去，東家看完看西家。她不知道，這個家裏的一切，不管好的壞的，早已融入她的生命，她哪裏離得開、放得下呢？
晩輩們不太瞭解往事，只看到這些年我爲家裏做過的事情，認爲我對家裏的付出無怨無悔，不計成本，把內心的感激和外在的光環全給了我。其實我和大姐之間，隔着太遠的距離。
我和大姐之間是無法比較的。大姐雖然不太富有，但她幾乎把她的全部都給了這個家，在關鍵時候甚至生命；我從小耳濡目染，受到大姐的影響，自立之後也很顧家，但我所給予家裏人的，只是我所擁有的一部分，而且是多餘的、自己用不上的那部分。
孰輕孰重，相信明白人內心自有惦量。
他人的評價和惦量，一直都不是付出的目的，也不曾是行動的原因。對我們姐妹來說，順着自己的心，做着心甘情願的事情，在成全他人的過程中，也成全着我們自己，獲得了內心深處的長久安寧。
我心安處，是家。家，一直在我心裏。我如此，大姐亦如此。