起風了，溫度一下子就降下來了，昨天還是短袖短褲，今天穿外套也還是凍得瑟瑟發抖，雖然報紙上一直在說氣溫還沒有進入秋天，但感覺上是秋天了，風一起，秋就來了，秋一來，雨就涼了，秋往寂寞裏走了。
那風是從遠方來的，向上揚，揚起寂寞的沙塵，迷了眼睛，朦朦朧朧的，像是從故事裏走出來的，那秋風裏講的是怎樣的故事呢？無端惹了寂寞的絲。我彷彿看到那是南唐的一場大夢初醒，繁華的帷幕落下，是無處可去的寂寥，那是李煜醉了酒，歪歪倒倒倚在小樓的門旁，唱到“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。” 後面的詞卻是如何也唱不下去了，於秋風裏潸潸淚下。“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭。” 夜很深了，深得鋪天蓋地，一杯薄酒就秋風，寸寸愁思如瘋草，一個勁地長，沒完沒了，嘆一聲愁煞人爾。
秋風起了，恍若是深秋，點了盞燈在夜裏晃了寂寞人的眼，我們湊一桌愁，大抵可以當作下酒菜了。
那雨是細如牛毛的，滴破了芭蕉葉，滴到人心裏去了，總覺得草是在雨裏褪了綠衫的，雨沒來之前，草還是翠綠的，雨一來，就慢慢浸成了黃色，雨是秋色裏走出來的亂世佳人，穿着古典的旗袍，撐着紙傘，從江南的老街舊巷裏走出來了，霎那之間，我看見世俗裏涼涼的驚豔，亮了秋色，總讓我想起文章裏那些活色生香的民國女子，或張揚或嫵媚，或精緻或冷豔，就站在那兒，就站在燈火闌珊處回首，沾染的舊時光都卸了妝，素面朝天的涼薄之氣，在淅淅瀝瀝聲中遠了。
秋雨一來，恍若是深秋，寂寞人撐了傘在雨裏默默地走着，到了隨便哪一個客棧，隨便找一個座位坐下，和陌生人攀談，夜便深了。
我常在秋風裏走着，一不小心就走到脈脈寂寞的深處去了，我聞見空氣裏那點似有若無的桂花香，心裏那點寂寞的種子就開始生根發芽，開出我寂寂的歡喜，那些故事啊，開始順着秋天的脈絡往上爬，埋在潮溼的泥土裏的那些記憶啊，彷彿都被一鋤頭翻了出來，我站在樹下等待一場漫長的醒來，然後遇見，一樹的葉和一樹的故事，關於思念，關於愛，都落成簌簌的書信，鋪成一片深秋的色彩，恍若是深秋，恍若是張愛玲筆下的那個於千萬人之中遇見一個人的女子，我聽她輕輕地說了一聲：“噢，原來你也在這裏嗎？”又恍若是《牡丹亭》裏的杜麗娘，紛紛疊疊的夢與愛戀，繾綣着分不清，只朦朦朧朧瞥了一眼，就生了歡喜，也生了憂鬱。
恍若是深秋，傍晚天晴了，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”推了窗，有風吹來，有雨打來，衣襟沾了擰不幹的愁，乾脆靠窗坐着，聽風裏一個又一個秋的故事，末了月光灑進來，我終於想起我的故事來，連同那點兒細枝末梢都一個不剩地記起來了，我把這個故事掛到秋天的樹幹上去，讓秋風收藏進她故事地匣子裏，等待你去遇見，故事很長，只有風聽我講。