起风了，温度一下子就降下来了，昨天还是短袖短裤，今天穿外套也还是冻得瑟瑟发抖，虽然报纸上一直在说气温还没有进入秋天，但感觉上是秋天了，风一起，秋就来了，秋一来，雨就凉了，秋往寂寞里走了。
那风是从远方来的，向上扬，扬起寂寞的沙尘，迷了眼睛，朦朦胧胧的，像是从故事里走出来的，那秋风里讲的是怎样的故事呢？无端惹了寂寞的丝。我仿佛看到那是南唐的一场大梦初醒，繁华的帷幕落下，是无处可去的寂寥，那是李煜醉了酒，歪歪倒倒倚在小楼的门旁，唱到“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。” 后面的词却是如何也唱不下去了，于秋风里潸潸泪下。“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。” 夜很深了，深得铺天盖地，一杯薄酒就秋风，寸寸愁思如疯草，一个劲地长，没完没了，叹一声愁煞人尔。
秋风起了，恍若是深秋，点了盏灯在夜里晃了寂寞人的眼，我们凑一桌愁，大抵可以当作下酒菜了。
那雨是细如牛毛的，滴破了芭蕉叶，滴到人心里去了，总觉得草是在雨里褪了绿衫的，雨没来之前，草还是翠绿的，雨一来，就慢慢浸成了黄色，雨是秋色里走出来的乱世佳人，穿着古典的旗袍，撑着纸伞，从江南的老街旧巷里走出来了，霎那之间，我看见世俗里凉凉的惊艳，亮了秋色，总让我想起文章里那些活色生香的民国女子，或张扬或妩媚，或精致或冷艳，就站在那儿，就站在灯火阑珊处回首，沾染的旧时光都卸了妆，素面朝天的凉薄之气，在淅淅沥沥声中远了。
秋雨一来，恍若是深秋，寂寞人撑了伞在雨里默默地走着，到了随便哪一个客栈，随便找一个座位坐下，和陌生人攀谈，夜便深了。
我常在秋风里走着，一不小心就走到脉脉寂寞的深处去了，我闻见空气里那点似有若无的桂花香，心里那点寂寞的种子就开始生根发芽，开出我寂寂的欢喜，那些故事啊，开始顺着秋天的脉络往上爬，埋在潮湿的泥土里的那些记忆啊，仿佛都被一锄头翻了出来，我站在树下等待一场漫长的醒来，然后遇见，一树的叶和一树的故事，关于思念，关于爱，都落成簌簌的书信，铺成一片深秋的色彩，恍若是深秋，恍若是张爱玲笔下的那个于千万人之中遇见一个人的女子，我听她轻轻地说了一声：“噢，原来你也在这里吗？”又恍若是《牡丹亭》里的杜丽娘，纷纷叠叠的梦与爱恋，缱绻着分不清，只朦朦胧胧瞥了一眼，就生了欢喜，也生了忧郁。
恍若是深秋，傍晚天晴了，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”推了窗，有风吹来，有雨打来，衣襟沾了拧不干的愁，干脆靠窗坐着，听风里一个又一个秋的故事，末了月光洒进来，我终于想起我的故事来，连同那点儿细枝末梢都一个不剩地记起来了，我把这个故事挂到秋天的树干上去，让秋风收藏进她故事地匣子里，等待你去遇见，故事很长，只有风听我讲。