八歲那年的夏天我離開小村莊，來到鎮上讀書，至此之後，再無童年。--題記
有時候我會想起我的童年，我出生在一個小村裏，小村名叫獅子嶺。傳說很久以前，這裏的山嶺上有一隻鎮山的神獸獅子，保護着這片土地上的所有生靈，人們得以安居樂業，便把這裏取名爲獅子嶺。但自我出生以來，從未見過連綿的森林高山，有的只不過是一個個小小的山丘。更是從未見過傳說中的鎮山神獸。但就是這個沒有獅子的獅子嶺，裝滿了我的一整個童年。
春天，陽光老是纏纏綿綿，槐花老是落了一地，掃也掃不完。陌上朱朱粉粉野蒿開，小路兩旁是蒲公英的海洋，遠處有金燦燦的油菜花田。我那時尚不懂什麼叫做“春風又綠江南岸，明月何時照我還。”卻親眼見過，春風吹綠了故鄉一整片河堤，連同遠山春水，都染了青綠。最喜歡一口氣跑完河堤，然後在草地上翻滾，馬尾巴草哧溜一下被壓倒，又不甘心地站起來，風咯吱咯吱地來撓我癢。“喂，你聽見了嗎？”我朝遠山大喊，遠山也迴應我“喂，你聽見了嗎？”蒲公英乘風飛起來，一片掉在田埂上，一片掉進春風裏，一片掉落我心底，“叮咚”一聲清脆的迴響，我聽見那分明是一整個春天，在生根發芽。
夏天是很炎熱的，但那時對於炎熱的概念並不清晰，只知道天空藍得像一塊巨大的水晶，沒有一丁點雲。知了在樹蔭裏不好好歇息，扯着嗓子沒完沒了地叫。家裏的大黃狗趴在堂前的水泥空地上，吐着舌頭，一動不動，連風都不動了。大人們搬着冰鎮的西瓜，我穿着背心，躺在門口的大涼蓆上百無聊賴地滾來滾去，老電扇吱呀吱呀地響，吹不散凝結的熱氣。門口偶爾有戴着草帽挑着扁擔的阿叔阿伯路過，我說：“阿黃，阿黃，你倒是叫啊。”
我抱着半個西瓜的時候，心裏想着：賣豆腐腦的小販今天還來不來？吃着豆腐腦的時候想着：哥哥姐姐們什麼時候回來釣蝦？想着想着睡着了，口水流了一涼蓆。
那時村裏總停電，無數個仲夏夜，外婆拿着手搖的竹扇，在竹牀上哄我入睡，伴着夜晚溫柔的風和亮亮的星，每當竹子冰涼涼的觸感進入夢中，彷彿乘一葉輕舟，我總以爲，我不會那麼快長大。我還記得有一年夏天，我坐在竹牀上數星星，突然就看到了一個勺子北斗七，璀璨得無邊無際，後來我再沒有見過那樣令人感動的星空。
秋天給我留下的印象非常少，大概只有金黃的輪廓和香甜的果，加厚的棉衣以及早早堆上水泥地的稻穀。外婆變得非常忙，沒有空理我，但她紮了一個稻草人，放在谷堆前，咧開嘴，衝我笑。我趁大人們都不在家，一個飛撲扎進谷堆裏，嚇得周圍的偵查鳥四處逃竄。你看，我比稻草人還管用，翻個身，陽光和煦地照在我的臉上，我也是一個小小、小小的穀粒。天空，乾淨得一塵不染。
屋旁的水渠也幹了，那是我的地盤，但是身爲大王的我，卻無事可做，巡邏來巡邏去，一個下午，兩個下午，秋天爲什麼這麼閒？明明桂花香已經飄滿整個村子了。
冬天對我來說，就是等雪。等一個清晨醒來，窗外忽而銀裝素裹的世界。長大後慢慢明白等“柴門聞犬吠，風雪夜歸人。”是什麼心情，卻開始懷念那時只是等雪的自己。有一年冬天下了很大的雪，積雪堆起來有半米深，在南方的冬天不遑多見。大雪封門，我們掃了一早上，才掃出一條路來，我拉着爸爸堆雪人，每次堆的，都像怪獸，後來的雪，再也沒有那一年那樣大，以至於那次堆成的雪人，竟是我堆的最好的一次。
唯一一次親眼見過冬天的彩虹是一年春節，親朋好友都聚集，大家圍着桌子吃完飯，在那樣的圓滿裏，我突然擡頭看見了彩虹，一直覺得，是一種天大的幸運。那時候除夕夜裏大家都不睡覺，我們幾個小孩拿着“沖天炮”迎接新一年的到來，不知道是誰告訴我“沖天炮”會從後面衝出來，嚇得我直到現在都不敢點鞭炮。雖然如今，同齡的小夥伴們都不再玩鞭炮，只有我，每年過年回老家的時候，還是要固執地買上一點，雖然每每都被笑話長不大。去年回老家已是深夜，路過鞭炮攤的時候店家正在收攤，怔了半餉，還是搖頭走掉了。直到走到老家門口，看到小侄女抱着一箱鞭炮興高采烈地衝出來，以至於在那樣的火樹銀花中流下眼淚來。幸福也許就是所有的美好都能延續下來，會有人替我記得。
在這個沒有獅子的獅子嶺，我度過了我的童年。海德格爾說：“故鄉處在大地的中央。”，故鄉就如同圓心，人有千千萬萬條路通往遠方，卻只有一條路通往故鄉，我一回頭就能看見。多麼慶幸，我是田野上長大的孩子，穿行在鋼筋水泥的城市裏，身上卻依然流淌着對大自然最原始的感知力，晴天能嗅到空氣裏濃郁的花香和懶洋洋的青草香，雨後能聞到樹木扒住泥土向更深處生長的味道，陰天的時候，有牆角蘑菇，石上青苔的味道。無論我有多迷茫多困惑，始終有故鄉在我身後陪着我，有這片土地給予我最深沉最無言的愛。
這些年，外婆的田地都開發成了廠房，我才明白，所有的時光都已經回不去了。灰色的建築掩埋了所有的色彩，我仍然可以一口氣跑完整個河堤，可那些漫山遍野的綠，卻再也找不到了。哪怕我向風問詢，也不可能再向時光借一雙翅膀了。可是，哪怕鋼筋水泥再怎樣封存大地，我也不會忘記那片搖曳的綠，縱使時光荏苒，歲月如梭，也不會停止最初的感動與想念，我的心，始終伴着大地的呼吸，我的腳，始終踩在泥土裏，終其一生，我都走在她的漫漫路途裏。
現在，我總是擡頭望天，因爲我知道，我對這片天空充滿敬畏，但更多的是令人安心的眷戀。
如何忘記，不能忘記，此心安處是吾鄉，一如昨夜，一如繁星。
