一
午後的陽光再不似清晨那樣的朝氣蓬勃了，它懶懶的仰臥在那裏，其中涌動穿梭的人們，都像是泛着舊黃的照片，彷彿隨時定格在那裏的，就將成了永恆。
“這菜怎麼這麼貴啊！”她邊逛着這菜市場邊自言自語着，“城市的菜咋也比不上自家田裏種的好，還尤其的貴。”
她是不想來城裏的，那小房子真叫人憋的難受。可是兒媳婦懷孕，親家離得近照顧的多，她做奶奶的再嫌麻煩總是要來看看的。
二
三十年沒到這兒來了，真的全變樣。
她嘆了口氣，曾經這菜市場是個小運動館哩！她總記得那會兒一下班一羣人就嬉鬧着來這裏打乒乓球，那時呀，她還是個活潑的小姑娘。
不想啦，都過去了。
她往上提了提左臂挎着菜籃子，真的老啦，左臂竟已經開始發麻了。
她在一家菜攤子前停了下來。
“師傅，這菜多少錢?”她指指攤子上擺的橫七豎八的綠油菜。
許久，沒有迴音。
她奇怪的擡頭。一個瘦骨嶙峋的中年男人，穿着不合身的灰毛大衣，正有些驚訝的打量她。
“你，是林翠蘭麼？”
好久都沒有人叫她名字了，她早已習慣了人們喊她誰誰誰家的老婆，誰誰誰的媽，村裏小輩的也多叫她嬸嬸大媽的。
“我，哦……你知道我?”她努力腦子裏搜索這個人
“你是不是以前在X局食堂幹過？”
“哎呀，那是好多年前了。”她輕輕的笑。
“我記得你，你冬天總愛穿一件棗紅的呢衣，短髮，還彆着髮卡。”中年男人嘆了口氣，“我那會兒是門口的保安來着。你大概沒有注意過我呢。”
“哦，你還記得我，過去這麼多年了?”她有些驚詫。
三
他們閒聊了起來，說起X局的發展和這所城市的日新月異。
那男人突然停下說話，皺着眉像在努力回憶着什麼，又看着她憨憨的笑了起來，臉上也突然堆疊了無數參差不齊的褶皺。
他說他記起曾經他們保安隊裏一個男生給她寫過一份情書，那人真是個十足的文藝青年呀，磨磨蹭蹭寫了好幾天，他還曾偷偷看過。不過，大約最後還是沒有勇氣送給她。
她愣了愣，驚詫的看着他，實在不敢相信自己的耳朵。
那會兒，她是多自卑啊。
局裏只有她一個是村裏人，又長的極普通，不似城裏的小姑娘花枝招展，那麼嬌氣。她總記得自己一口蹩腳的普通話常常令人發笑，甚至還因此起來個外號。
儘管她們偶爾會拽她一塊打乒乓球，但那時她總覺得只是對她的憐憫。
不過都過去了，經歷了大半輩子的她，早已釋然了曾經。
卻如何都不曾想過，那時竟有人注意過她，還因此會爲她寫封情書?不敢置信。
她沒有多聊，買了些菜，匆匆走出了菜市場。
夕陽的一抹絢麗輕輕的撒在她身上，或許是有些熱，此刻，她的臉上泛起了微微紅暈。陽光照耀下，她頭頂生出了的無數銀絲彷彿是一朵正在悄然盛開的白蓮。