在老城區擁擠的巷子裏，有個五層樓的建築，可能過去是一家工廠或者老企業的辦公樓，房子已經灰暗破敗，只是一樓都被開做了商鋪，順着黑乎乎的樓道上二樓，有一家盲人按摩店，店裏消費比較貴，6點前一小時78元，6點後一小時88元。
按摩店裏有11個按摩師傅，整個店裏只有老闆娘和她兒子是健全人，其他人都有不同程度的視力障礙。
盲人師傅不認識我，我也不認識他，他們的眼睛看不到了，內心還留着一點往日的痕跡，他們刺激我早已麻木的疼痛和敏感，手指按出病痛的酸脹……
人迴歸到對生命的眷戀和本能的享受，不會像《乞力馬紮羅的雪》裏的那隻豹子一樣，死的不明不白。
“幺七，上鍾了！”老闆娘喊着。
幺七就是17，是編號，這個師傅姓謝，在這裏編號17號。
“上個廁所就來”有人在樓上喊。
過了好一會，他從樓梯下來，直接就撞在我身上，我才知道，他是一點兒也看不見了。
其實我應該知道的，他是什麼也看不到了，他告訴那次，上次印象還是在盛夏。
那還是在夏天，地表溫度高於體溫，空調前加了一塊隔板以免空調風太涼太直接。
“會不會有點涼？”謝師傅問我。
“不會，這個天就是熱拉！”我說。
“你們平時住的地方有空調嗎？”我問。
“沒有，幾個人一個房間，開電風扇！”他回答。
“會熱嗎？”我問。
“熱，頂樓很炕（熱）”他回答。
“哎，老闆娘不同意安空調，要安裝要自己買，電費也自己出，沒必要，呆在房間的時間也不多，白天要上鍾，晚上就不熱了。”他接着說。
我是因爲頸椎問題嚴重才找上他們的，那天他第一次給我按了腰。
過去我都不讓師傅動腰，因爲有一個曾經有過一面之交的朋友就是按腰出了問題的。
那個人叫鄭義，個頭高高大大的，每天穿着一套白色西裝，一看就知道是一個很要面子的人。
那是在一個畢業很多年的學生主持的一次商業聚會上認識的。當時印象挺深，他就是那種站在那裏就把自己當老大哥那樣的人，氣場還是很足的。
過了個年，天還是很冷，我去那個學生的公司，那時候他的公司還在一個亂糟糟的創業公司聚集地，他正由文藝青年，資深憤青轉變成小腹隆起的小老闆，昨天晚上熬夜了，我去他那裏沒有事先打招呼，屬於突擊拜訪，他強打精神接待我，點着煙提着精神。
我就沒事找話題，一個巨大的噴繪立在那裏，那是第一次商業聚會的合影，學生爲了尊重我，讓我坐在中間，我一向都是坐最邊上或者乾脆在鏡頭外的人，坐中間很侷促……
我就聊起了照片中看着最醒目的白西裝。
“正義大哥不在了！”學生點着煙。
“不在了？”我問。
“對，過掉了，年前的事！”學生說。
“身體很硬朗的一個人，啥原因。”我問。
他晃動手上的香菸盒，慢慢吐出煙霧，接着咳嗽，咳嗽完了擦了擦鼻涕，慢條斯理地說，“我發現一個規律！”我發現他可能走題了，就好像我一樣。
“人不能太剛！太要面子的人很難活下去！”他繼續擦鼻涕。
“正義大哥人就是太剛，不認輸，那次我們去看他，他給我哭，還說他當年當海軍軍官的事情，說他做生意大的時候幾百萬，和哪個哪個明星……！說這些也沒啥用！”
“他是怎麼死的，整個過程是怎樣的？”我忙把他的話題引回來。
這個故事有點離奇，或者學生表述的時候加入很多道聽途說，據說這個“正義”大哥有一次按摩，一邊的腎被按壞了，之後每次一疼，他就吃止疼藥，一吃就不疼了，他越吃劑量越大，也不去看病就醫，有一天大出血，去醫院檢查，發現胃也完了，腎和胃變成一堆敗絮，動手術把肚子都掏空了……
更加離奇的是，他大出血那天，是他帶着幾個商業朋友去參加一個健康養生項目，在養生基地的賓館裏，第二天本來是要做宣講的，那天晚上，他大出血，同行的人把他送去醫院，這個健康項目也就此作廢了，明顯起不到健康的效果。
“正義大哥”穿着雪白的西裝，渾身收拾得乾乾淨淨，剃着最拉風的光頭，有着輝煌的往事，爲人十分慷慨，但是他至今單身，生意也進入了瓶頸，當他躺在醫院的時候，止痛藥再也治不好他，他病不至死，但是一輩子要人照顧，不能自理，他在南昌只有一個親戚，親戚來了當着大家的面拍胸脯說大話。但是“正義”大哥卻在人們都散去後，一個人服藥自殺了。
從吐血到離世，整個過程非常突然且迅速，大概就是一個月左右。
絕症病人也見得多了，大凡不剛不硬者，只要極盡求生，大概都能有所轉機。格局小，爲人吝嗇，蠅營狗苟人不願近者老了還可倚老賣老逼人讓座。
人都會有絕境，愛幫人不願求於人的人就很難翻牌，平時喜歡利用他人精於算計的利己主義者卻能柳暗花明。
“太要面子的人很難活下去”，這一魔咒讓人背脊發涼。
所以，所以，我很害怕，師傅按我的腰。
我把故事給謝師傅說了。
謝師傅表示絕對不可能，“按壞器官，那得多大的勁頭，這是不可能的！”
“怎麼不可能，我父親的一個同學，按摩按斷了肋骨，死了！”我反駁。
“哈哈哈，那怎麼可能！手指能按斷肋骨，那不是武俠小說了！”謝師傅用手肘壓在我的腰部，我緊張得冒汗。
“你說的應該是那種按摩，小姐扶着橫樑上，用腳踩的，那叫泰式按摩！”師傅怕我害怕安慰我。
“踩斷肋骨？”我問。
“不是啦，肯定是他亂動了，不要說那麼清楚啦！”謝師傅不再說下去。
我明白了，父親同學早年做官，仕途通達，快要退休，功德幾近圓滿之時卻被小姐踩斷肋骨……
“你的眼睛都看不見了吧？”那次我問了他這個問題。
“還有光感，上火的時候，眼睛發炎，光感就沒有了！”他回答。
“那你還加我微信呢！”我問他。
“哦，那都可以讀出來，手機安裝了一個讀屏軟件，安裝這個還收費的，收了兩百多元！”謝師傅說。
“現在白內障什麼的手術都可以治療了？”我說。
“我是視網膜脫落啦，本來一隻眼睛看得見的，另一隻沒治好後面都不行了！”謝師傅說。
我想追問下去，他的另一隻眼睛爲什麼看不見，如何沒有治好，“醫院不行嗎，醫療條件落後嗎？”
“庸醫誤人啊”，他就這樣突然說一句。
他的手開始向我腰部一個位子按下去，我感覺有點痠痛，我動了一下身體，“你這裏反應比較大！”他說。
“這裏是什麼位置！”我問。
“這裏是管脾胃的穴位”，他說。
“是啊，經常拉肚子！”我說。
“是吧，經常拉肚子！”他說。
“身體都是老爺車了，到處都有問題，沒辦法，生活太不規律了！”我說。
“都是一個姿勢久了的問題，生活不規律，都是晚上不睡覺吧！”他笑笑。
“你夫人也是和你一樣的嗎？”我莫名其妙問了一句，也許是我問他的情況，他轉移了話題，我就問起了他夫人的情況吧。
“哦，她眼睛是看得見的！”他說。
“她現在在做什麼，在老家還是陪着你來了？”我裝作不經意地問。
“她現在沒做事了，在家陪兒子，兒子今年要考大學！”謝師傅說。
“考大學，打算考哪所大學，考慮過嗎？”我問。
“哎，難哦，小孩子不懂事，最近成績落下來了，整天玩那個手機！”謝師傅感慨。
“現在吧，走到哪裏，哪裏都在玩手機，公司的白領，店裏的夥計，學校的學生，一有時間就看手機！”我說。
“沒有意思，一有時間就看手機，我反正是看不到了，就是晚上幾個人睡一間房，有的人也拿着手機讀屏，吵到很晚，我是搞不懂！”他說。
“千禧年之前還是黑白機吧，手機不但貴，手機話費更加讓人承擔不起，那時候一般要用電話機聯繫呢，我還記得IC卡電話亭前面排着好長隊的景象呢！”我感慨起來。
“那時候，我眼睛還可以看見，我在廣東打工！”謝師傅說。
“有專門打電話的店，一排電話機，排隊，輪到自己就打，長途，那樣打會便宜，對了好像就叫‘電話超市’。”
“你那時候經常給誰打？”我笑着問。
“我老婆咯，兒子咯！”他也笑着。
謝師傅用力扯我的手指，發出“叭叭叭”的聲音。
“他們也都留在贛州老家嗎？”我問。
“我老婆也有一點殘疾喲，我認識她的時候在公交車做售票員，後來都不是改無人售票車了，她也下崗了，在家做點事吧？”謝師傅回答。
“公交車售票員？有一點時代感的名詞了，我笑着，那時候公交車有個專門的高出一截的位子和工作臺是給售票員的！”我還能記得當年的公交車，那是主要的出行工具，擁擠的車廂，公交車售票員素面朝天甚至蓬頭垢面，大聲喊叫：“上車的乘客請往車後方移動，上車的乘客請買票，同志，您是到哪一站！那位女同志，請主動買下票，謝謝！那位小朋友，你過了一米線，什麼，沒有，你過來，過來比一比，這還騙的了我！……”
“做售票員記憶力要好！”我隨口一句。
“是喲，特別是一站上來好多人，都是一兩站的，票沒賣完，人家就到了站點。”謝師傅說。
“技術活，技術活！”我回答。
“尤其是我老婆腿腳還不太好，他走路要扶牆的！她在公交車上只能坐着！你知道，她不能來回走動的，她技術好，纔有那份工的！”謝師傅有點驕傲。
“她，腿腳不好？”我追問了一句。
“是喲，她偏癱呢，一邊幾乎沒有多少知覺！你知道，她能站起來是個奇蹟，你知道嗎？不容易的。”謝師傅，用力掰我另外一個手的五個手指，他可能是做多了這個工作，我聽到他手指的骨節發出的聲音比我的還大。
“她十多歲的時候和叔叔一起下水玩耍，她叔叔也沒比她大幾歲，其實都是小孩子，但是他叔叔是成年了，她沒有成年，那個水庫很深，沒有警示牌，那個年代，也沒那麼規範的，也是開玩笑吧，他叔叔推了她一把，結果她沉下去了，她叔叔水性也不行，只能等路過的人來救，救起來就昏迷了，結果腦袋缺氧成了癱子，剛開始就是不能動了，躺在牀上要人養活。”謝師傅說。
“這麼慘！”我驚訝。
“這還不算慘喲！他們親戚有個在做律師，他們一開始想讓水庫賠錢，後面法院認定他自己叔叔是主要責任喲！”謝師傅說。
“我也覺得是她叔叔主要責任啊！”我說。
“哎，這就複雜了，那個年代誰賠得起喲，她奶奶說，算了，家裏來養活她算了！”謝師傅說。
“這怎麼可以算了，到時候不養活她呢？怎麼可以又把命捏在人家手裏！”我表示義憤。
“唉，講理誰都懂，但是她家裏人肯定要權衡拉，你想想，她就只能躺在牀上，沒用了，她叔叔是健全人喲，還沒成家，還有未來！”謝師傅講話的時候，聲音很慢，我雖然是面朝下躺着，但是可以感覺到他表情痛苦。
“她家裏開始是勸，後面她親戚，那個律師竟然篡改簽名做僞證，你知道她鬧下去，慢慢整個家族都對立了，除了自己爹媽，誰願意和一個沒有活動能力的殘廢站在一邊！”謝師傅說。
“這……也太殘酷了，太慘了！人怎麼可以這樣！”我覺得有點喘不過氣來。
“她自己的爹媽呢，不去鬥爭！”我接着問。
“嗨，她父母就是老實巴交的農民，唯一的辦法就是擡着她，跑到各種地方，把她一放然後大哭大鬧，沒有用，人家圍着看熱鬧！這不是你家裏的事情嗎，誰管！”謝師傅說。
“她這個叔叔不自責嗎？”我說。
“真的，過了這麼多年，我老婆不再恨她的這個叔叔，和她奶奶，叔叔已經不在了，我們有時候還會去探望她那個奶奶，雖然沒有很親，但是也沒有一點怨恨！”謝師傅說。
“她叔叔不在了？”我問。
“她那個叔叔不是壞人，那次事情責任在他，但是其實也是意外吧，後面他受到的打擊其實也很大，他跑到外面去，想賺快錢，把法院判的賠償給賠了，心急了，結果賠掉了，後面他去賭博想贏回來，結果欠了一屁股債，過年女朋友說要和他分手，他去外面搶了一個老太太的錢！”謝師傅說。他說話是那麼平靜，可能這個故事在他腦海裏運轉了千百次了，我卻驚訝出一身大汗。
“這麼戲劇！”我說。
“他其實就是想把錢快點賠了，他雖然人跑了，但是他良心還是不壞，惦記着這個事情，後面路越走越壞，他竟然弄死了那個老太太！”謝師傅說，依舊平靜。
“天！”我忍不住叫出聲音來。
邊上按摩的其他客人也停下了他們的交談，房間顯得安靜。
“那個老太太其實也蠻可憐的，那天去取退休工資給孫子交學費，她全家都好窮，基本上沒工作，就那點可憐的錢，那個老太太太激動了，估計是拼了命，她那個叔叔嚇壞了，因爲恐懼吧，手腳沒輕重，把她弄死了，好像是頭撞哪裏了，據說流了一地的血！事情就一瞬之間一念之差！”
“太可怕了，太可怕了！”這聲音不是我發出來的，是店裏其他客人聽見後說的。
“後面你知道吧，那個老太太家裏失去了經濟來源，官司複雜，她叔叔吃了花生米，家裏還要賠錢給人家……我老婆的賠償也沒有着落了！”
“她那個奶奶可憐，最喜歡的兒子，這樣了，一夜白髮，半年兩隻眼睛都瞎掉了！她也不是很壞的人喲，只是愛兒子更多一點吧，結果沒有保護到兒子，什麼都沒有了！”謝師傅嘆息。
“所以你們不再恨她了？”我補充了一句。
“恨，恨誰也沒必要，你知道哦，後面鄉鄰看笑話，講這一家人真熱鬧，還出來個殺人犯，我老婆她們全家都沒有好日子過，有些小矛盾，人家就欺負定他們一家了，她爸爸在外面因爲一棵樹越界的小事情，被人家打了，在家裏躺了半個月，家裏窗戶都晚上被人家砸！”謝師傅說。
“人性啊，真惡！”我說。
“我們現在不這樣想了，一般的人嘛，講她家裏吵吵鬧鬧出了個癱子，又出來個殺人犯，你曉得一般人就那個見識，平時我們看到一個人好邋遢我們就嫌他，是不！你怪什麼呢！過了個十來年你去看看，你怪什麼咯！”謝師傅說。
我無言以對。
“我老婆啊，那時候真活不下去了，過去還說不賠錢，家裏人供養她，現在家族也垮掉了，她躺在那裏，就是等死，後面一想，死了也沒人管，靜悄悄的死了，她就努力，每天鍛鍊，各種努力，反正她後面自己能站起來了，她就這樣帶着半個活的身體，離開了家鄉，跑到縣城，全靠自己過日子，還最終找到了工作！”
“她真了不起！”我說。
“恨也沒有用，後悔也沒有用！啥都沒有用，自己站起來吧！她懂事，我就喜歡她懂事，她就是每天樂呵呵的，你沒見到我老婆，你不知道，她每天樂呵呵的！”謝師傅調子很高很驕傲。
“你真找到了一個好的老婆！”我誇獎他。
“經歷了好多事情吧，我眼睛好的那時候，過年還會去看她奶奶，她奶奶困難，我們會寄錢去喲！鄉親們也蠻客氣，喝喝小酒，當年那些事情當做笑話說說吧，她也開開心心的！你看包括哈，售票員幹了幾年，突然那個無人售票來了，她下崗了，下崗了就下崗了，也沒辦法吧，後面她沒別的事情做，開過淘寶，要不在家帶帶孩子，包括我眼睛看不見了，經歷了很多事，好不好都是命，反正我們夫妻關係好着呢！”謝師傅說。
“祝福你們啊！”我感慨。
“謝謝，謝謝，哈哈哈，你曉得的每個人的日子就是這樣過，好的有煩惱，不好的也有，不好的事情有，高興的也有。”謝師傅笑了。
他說高興的也有，他究竟是把剛剛說的那個故事當做痛苦的往事還是高興的事情呢，俯在按摩牀上，我的臉通過一個窟窿向着下方，誰也看不到，眼淚早就噴涌而出，我在想人世間的慘烈無過於此，人世間的溫暖也無過於此。“收起悔恨，原諒過往，繼續用勇氣去彌補命運的缺憾吧，謝師傅給我講的分明是一個高興的故事啊！”