彎進租住的老小區裏面，推着的共享單車似乎也足足老了十歲，彷彿再往前行一步就會全身鏽蝕，像海盜故事裏的沉船。
老奶奶們圍巾、棉襖把自己裹得嚴嚴實實，吭哧吭哧往外走出去消食。
天上是冷冷的上弦月，蔬菜店點起了燈，放在門口的白菜綠葉菜蘿蔔曬着月光。取了快遞上樓，樓道里瀰漫着的方便麪的香味。
隔夜的奶酪蛋糕和香蕉，就着冰箱裏剛取出的酸奶當晚飯。打開康師傅調料包試圖調一碗溫熱的湯，新沸的水倒入玻璃碗裏，玻璃碗四分五裂，漏出的水在桌上開出了一朵大花。
室友只是看到我又在牀上，她不知道我因爲寫不出什麼已經很想拔光自己的頭髮。
林森與蟬、大頭兒子、折梅記、小溪流的歌、從春到秋只有題目，寫好的有看海去、下雪的天氣、關於雨，像畫畫一樣，再現記憶裏的荒草家園。
還想宅着，想養貓，想寫字賣錢，想發財。
一個人的房間，嶄新的孤獨時刻。