“世間有異賈，專售荒唐夢。以慰失意人，聞者購如風。莫問夢醒時，圖樂在夢中。人生是何物？百年一場夢。”
1
我又夢見了那間昏暗的屋子。
是春天還是秋天？是上午還是下午？我忘記了。只記得那是一間烏漆墨黑的屋子，陽光好像永遠也穿不透似的，以至於我現在努力去回想那個躺在牀上的枯朽老人臨終前的面目，都始終模糊不清。
母親牽着我的手走進去的時候，我全身的汗毛都豎了起來。
整個房間裏瀰漫着一股彷彿經年不散的尿騷味，夾雜着說不清的腐敗氣息，直衝入我的鼻子，鑽進我的身體，吸附在我每一寸肌膚上，揮之不去。我連連後退幾步，倒不是覺得髒，而是那種感覺讓人心生恐懼，彷彿一切生機都在以肉眼可見的速度頹敗一般。
事實上，如果你不湊近，真的會疑心牀上躺着一個死人。他張大着嘴巴，只剩出氣。
我害怕極了。不敢擡起頭去看他的臉，只是木木地站在牀尾，盯着他的腳掌發愣。他的腳已經瘦得像竹竿一樣，我疑心誰只要一扒拉，它就會嘩啦一聲全散架。
母親在後背用力推了我一把，“叫爺爺。”
我怯怯地喚了一聲。牀上的人便突然活了過來。他右手費力地抓着五毛錢，徒勞地想要塞到我手裏。
誰也不知道那五毛錢是從哪裏來的。他一定等了我很久很久。
2
清晨醒來之前最後那段夢，夢見了外婆。她要去園子裏摘菜，我跟在後頭，身邊纏繞着一隻大黃狗。依光景也是深秋，滿坡的桔樹綴滿沉甸甸的果實。我喊，外婆，渴。她隨手便扯下一個桔子，扔給我。
我被桔子砸碎夢境，醒了過來，劇烈地咳嗽。喉嚨火燒火燎，確實是渴了。摸索着下牀喝水，又想起幼時睡到半夜，外婆給我喂茶，開水壺裏新倒的熱茶燙嘴，她便拿着兩個水杯，一高一低互相傾注，消解沸氣。最後端到我嘴邊的，必是溫熱得恰到好處。
在寒露後陰冷的秋雨中來我夢裏，一定是非常掛記她的外孫女。對不起，外婆，讓您擔心了。
還有幾次夢見跳舞，和那個人相擁着。我將頭埋進他的頸窩，他的氣味就落滿了我全身。
也是雨天，夢裏夢外雨聲響成一片，電腦裏放着音樂，“起初不經意的你，和少年不經事的我，紅塵中的情緣，只因那生命匆匆不語的膠着……”
我跟他說起林青霞與秦漢，二十年癡纏，二十年不復相見，說起我第一次聽到這首歌時，那種歲月流逝，紅塵滾滾之後，回首已是夢中身的傷感。
他不發一言，只是緊緊地抱住我。他的面容在夢中日益模糊不清，有時我很害怕自己會徹底忘掉那張臉。
3
過去好多的事和人，如夢一般，有的甚至都不如夢真實。寒秋冷雨，滿天風裏已經聞不到桂花的香氣了。眨眼就要入冬，這麼快。
浮生若夢，大抵如是。