鄰家老伯前天清晨去世了。
父親連續熬了兩個通宵，今早回來，直喊太陽穴脹痛，倒牀上就睡着了。我也勸他悠着點，晚上不要再去守夜。父親說，爲人一世，臨到終了都沒幾個親友送送，怪悽清。
回鄉這兩年，目睹過好幾場葬禮，排場雖然擺得很大，門庭卻都極冷落。
青壯年全在外地務工，家中有親人病倒，只能臨時請假回來照看些天，等病人情況稍有好轉，又須匆忙趕去上班。有時以爲病人好轉了，不料卻是迴光返照，再折返已然來不及，很多子女甚至連父母最後一面都見不到。
也有獨居的老人突然猝死家中，要過好些日子纔會被人發現。因無人照看，有些生活不能自理或是被病痛折磨的孤寡老人，都會選擇跳水塘、喝農藥自行了斷。
有孝心的後人難免悲痛，恨生存如此之艱，與孝道難兩全；也有不孝的後人大誇老人深明大義，不拖累兒孫。旁人如我，聽得這些，只覺無限荒涼。
人情越來越淡。至親的人來回奔波乃情理之中，疏遠點的親朋卻不再願意大老遠專門跑一趟去弔唁。如今一場法事，連守靈的人都沒幾個。
大約是物傷其類、人同此心，父親以及留守的叔伯們達成默契，村裏哪位老夥計去世了，他們就都放下手中的事，不約而同坐到棺木前守幾晚，給那家添上點人氣。
去世的老伯是個和藹可親的人，無論見着誰都是一臉笑相。我們兩家捱得近，我年幼時，幾乎每天都能看到他。
他家門前有個大水塘，半池種着荷花，半池餵了魚。天熱的時候，他經常一個猛子扎進去，折藕腸採蓮蓬，戲水消暑。每次他下水，我們總會跑過去圍觀，然後心安理得地享受他扔到岸邊的勞動成果。
他家的院子裏種了大叢的桅子，芳香撲鼻。房屋兩邊好多的楠竹，後園裏栽了一顆高大的枇杷樹，果子黃了，我們就偷偷地跑到他園裏偷枇杷，每次都被他家的大黃狗追得滿田野跑。
老伯年壯時是個拗脾氣。聽我父親說，十多年前，他與他的親哥哥因爲家事吵嘴，最後竟然打了起來。兩人從院子裏打到馬路上，無人敢上前相勸。此後，哥哥隨孩子們搬去了外省，兩兄弟再無來往。
此番聽聞噩耗，他的老哥哥奔波千里，當天晚上就趕了過來，由小兒子攙扶着顫顫巍巍地踏進了弟弟的靈堂。
這兩日，老哥哥就坐在家門口那張廢棄的石磨上，吱吱呀呀不停地拉着二胡。過往的人們跟他打招呼，他也不理。
昔人已乘黃鶴去，白雲千載恨悠悠。歲月無情，斯人已逝，那些再也無法說出口的話，全都化爲這如泣如訴的琴聲，發出悲傷的嗚咽。
人們似乎只有到了訣別的時候，纔會真正明白，世間除了生死，餘皆小事。