1.
秋風起夜雨。
幸好父親年中就已將屋前小道鋪上了石板，又灌了水泥，雨天外出也不用擔心泥腳了。
村裏公路早幾年就被規劃爲國道，也鋪上了瀝青。平時往來車很急，這兩年頻出車禍。前頭生產隊有個七八歲的娃娃，去年就喪生在了車輪下。
村裏多是留守兒童，都由祖父母看管，聽父親說，孩子的爺爺每天都要跑到娃的墳頭哭一場。因此我每回在路上碰見他們老倆口，都不敢看他們的眼睛，怕望了就想要落淚。
想起我幼時，五六歲起就自己單獨上學。那時村裏只有一條黃土路，晴天走急了會揚起漫天灰塵，下暴雨的時候腳陷到齊膝深的泥坑裏，拔都拔不出來。
車不多，農忙時節，莊稼人都把這條路當天然曬穀場，也不用害怕影響交通。因爲顛簸不平，車子都不敢開快，小孩們可以隨時在大馬路上撒野，父母從不操心。
年少的我，就像這粗糙不平的黃土路，道路兩旁有瘋長的野草，四季小花輪流綻放，自由自在，無拘無束。可是一年又一年，道路越修越平整。
直到現在，變成了一條寬闊平坦，卻又讓人望而生畏的國道，只剩下冷冰冰，堅硬的水泥和瀝青。而我，也已經不再是當年放學路上，邊採野花邊唱歌的小姑娘了。
世間萬事萬物大概都是如此吧，一些事物的開始，總代表着另一些事物的結束。
2.
長年居住在鋼筋水泥的城市森林，從未強烈感受過四季的變換。回到鄉下，好像所有的感官都被大自然喚醒了。
清晨露水重，容易溼鞋，我便等到黃昏時分，再去往山中走一走。循着砍柴人開出的小道，穿過密林，登到山頂，“竹深樹密蟲鳴處，時有微涼不是風。”斜陽西照，人心靜極。
安坐于山坡，我時常會吟唱一段曲，越劇紅樓選段，或者佛樂《雲水禪心》：
“空山鳥語兮，人與白雲棲，潺潺清泉濯我心，潭深魚兒戲。”
清風伴奏，翠竹起舞，自然萬物爲我聽衆，浮塵中所有煩憂，彷彿都離我遠去。只願生如這深山泉水，清冽，純淨。不爭不鬧。
有時也會捧本詩詞去讀。前兩天就讀得一句好詩，“吹滅讀書燈，一身都是月。”太美了。
還有那，“孤村落日殘霞，輕煙老樹寒鴉。一點飛鴻影下。青山綠水，百草紅葉黃花。”想着古人真是厲害啊，寥寥幾筆，就將我眼前的情境描寫得淋漓盡致。
只是千年秋不變，萬代人事更，也不知我之後，又會是誰來坐在我這個位置，追遠懷古。而我，又能給他們留下些什麼？
3
我喜愛在黃昏裏翻讀詩書。
“黃昏日落，負手庭除，得此餘暇，綺懷萬動，宜讀《花間》諸集。”
也不一定非讀《花間》，現下正是中秋，尋些應時應景的文，手邊再放些即時的水果，邊看邊吃，也很愜意樂活。從傍晚時分讀至中天月圓，脖子酸了，擡頭望見窗外月光下樹影朦朧，有時真會癡了去。
前幾天偶然翻得德國人彼得·渥雷本《樹的祕密生命》，寫落葉：“闊葉樹落葉前，會將葉上的葉綠素分解回收並儲存，當葉片中所有的養分都運回樹幹，樹木會生成隔離層，阻斷樹葉與枝椏的連結，然後，就有了我們看到的落葉。這一切都是樹木爲‘冬眠’做的準備。”
今日我再看那滿山黃葉，記起這一段，心中感覺已是大不相同。會感慨龔自珍的“落紅不是無情物”，又會想起蔣勳的“捨得，捨不得。”
人到了一定年紀，心就會越來越僵硬，不再那麼容易被觸動。可是閱讀和寫字可以激活我的心靈，讓我不再麻木。很多東西轉瞬即逝，希望它們能在我的文字裏永存。
4.
你不必羨慕我逍遙自在。實則活着都很艱難，我的苦痛，也只有我自己知道。真正在人世的寒涼中浸泡過的人，是不會去謳歌痛苦的。一點點甜，就很滿足。
前兩天看到程璧一段話，說到我的心上：
“我寫那些歌，分享的那些事，並不是要展現我或者我的生活有多美好，而是努力嘗試和探索某種美好的可能性，並把它用旋律或者畫面展現出來。這種‘憧憬和嚮往’不會停止，這也是對於我來說最有意義的事。”