1
今日天大晴，飯後牽着狗娃子在田野裏撒歡跑了一圈。秋陽高遠，淡淡地並不炙熱，拂照在一草一木上，幽幽閃着清光。有風吹來浮雲，我生怕它會將日影遮住，好在它飄不多遠，又散了。
遠山上有砍柴的漢子在扯着嗓子喊歌，鄉下人勤儉，雖然已經有了煤氣，卻並不捨得用。夏天天熱，毒蛇出沒蚊蟲多，樹木溼氣重，所以，秋末冬初是上山砍柴的好時節。
農活做完了，莊稼人閒下來就不舒服，上山剛好活動筋骨。我也曾隨着他們一起進山去，秋幹物燥，枯枝遍地，踩上去咯吱咯吱，撿拾起來並不費勁，只是要搬運回家，就必須有點蠻力了。
遛狗回家，小院無人，空中隱有桂花暗香浮動。我從房裏拖出太師椅坐到臺階上，閉目養神。手機裏播放着劉昊霖的《兒時》，大夢說，這首歌可以讓他幹掉兩瓶二鍋頭。
這把太師椅，是從樓上庫房清出來的，爺爺的遺物，說來也該有二十多年曆史了。我洗洗刷刷四五遍，又放到太陽底下曬了一天，搬進了我的房間。
一兩歲時，爺爺得閒，就會將我馱在肩膀上，走十來里路去看他的老親家。外婆是十里八方知名的巧手裁縫，德高望重。鄰居們見了我，都會圍過來逗趣，問，你是哪家的娃啊，我說，我是裁縫師傅的外婆。衆人哈哈大笑，道，汪裁縫原來有個這麼小的外婆啊！
爺爺在世時總拿這件事來糗我，取笑我說話顛三倒四。如今他和外公外婆，早已去世多年。
2
從前的“走親戚”是真的“走”。
山裏人家，沒有柏油路，不通汽車，遇到紅白喜事過年過節要出門，都要翻山越嶺用兩隻腳走路去。通信不便，喪信喜訊都是託人捎帶的，不像現在，一個電話便能告知。有人在田間地頭勞作，聽到親人逝世的消息，一屁股栽到泥水裏，也是常見的事。
每次去外婆家，父親用扁擔挑着籮筐，一頭放着弟弟，一頭放着妹妹，母親牽着我走。一家子人行行笑笑，路上又碰着許多別的走親戚人家，相識不相識的都喜氣溫厚，招呼問好，停下來說說話。
馬路邊每隔數裏就有一口井，供過路的人們解渴歇腳。那個年月沒有手機，信息不如現在流通，這小小的井邊，逢過大節，就會彙集許多趕路人，十里八鄉的新鮮事，都在這兒可以打聽到。
除了這井邊的歇腳點，還有些是打人家門前路過，被拉進屋裏喝杯茶歇歇腳再走的。更珍貴的稀客，主人還會打上幾個糖心荷包蛋來招待。這些家養的土雞蛋，都是勤儉持家的主婦一顆顆從雞窩裏溫熱地撿來，放在竹籃裏積攢着，預備拿到集市上賣了換油鹽醬醋的，自家人絕對不捨得吃，算是很莊重的禮敬了。
因爲走親戚能得到這麼多的樂趣跟禮遇，父親幾乎每個月都要出幾次遠門，因我乖巧，又能跟着改善伙食補貼營養，他也願意回回都帶着我。我是很樂意跟着去的，畢竟路上可以見到那麼多人，那麼多新奇玩意兒。
3
我家走出去十來裏，就是一條河，河水清澈見底，時有游魚在水草間穿來穿去。河岸邊停靠着一排烏篷船，岸上是一條青石板老街。臨街一樓全是小商鋪，賣糧油、香菸、衣服、雜貨……二樓以上做起居，夜裏要是有人敲門，店家可以直接下樓來做生意。打開後門，沿臺階而下，婦人們每天清晨都會在河水裏淘米洗菜洗衣服。
河上船隻來往，岸邊人聲鼎沸，遠遠望去，就像是一幅熱鬧的江南水鄉市井畫卷。
父親每次帶我串門經過老街，都會到相熟的店家去買些禮物送給要拜訪的主人。那時候大家都窮，買不起貴重的物品，無非是依着主人的口味稱幾樣吃食，花生瓜子芝麻冰糖蜜餞罐頭，關係要好的，也會順帶稱上幾斤豬肉。主人家收了禮也不小氣，定會把零食拿出來共享，再將我們帶來的肉，滿滿地炒上一海碗，賓客盡歡。
記得有家守店的老人，回回見了我父親，總唸叨起不孝的兒孫，講他的大孫子，小時是如何黏人如何與他親近，長大了，卻是幾年不見人影。只記得父親也不論評，只寬慰他說，兒孫自有兒孫福。
這兩年我回鄉再去探訪，老人早已不在了，守店人換成了他的兒子。鋪子雖然生意清淡，卻也還是一直開着。在街上經常遇到並不相識的長者，見了我，總是能脫口喊出我母親的名字。轉過身了還能聽到他喃喃自語，跟媽媽長得可真像啊。母親去世二十年，我成了她曾經存活於世的證據。
如今老街即將拆除，人跟人之間也很少互相串門了，誰還會用心掛記着誰愛吃什麼呢。生命中那些最初的美好，我也都還記得，可是記憶裏的很多人，都已經在命運裏下落不明。