前兩天哥打電話給我，說了老宅拆遷賠償的事情，因多年無人居住，曾經生活的院落早已是一片廢墟，殘垣斷壁只剩下宅基的價值：一萬多塊。哥的心內有些不甘，比如鄰居賠償了多少，大抵上都在十幾萬到幾十萬不等；比如圍着宅基地很多樹木，一共折算下來不過一千多，所以他並沒有簽字。
我沒有發表意見，這世上本沒有所謂的公平，利益都掌握在權力者的手上；所以全憑他處理，多或少我是無感的，我們兄弟之間對於祖業（權且如是稱作）分配上不會產生嫌隙，有或無我並不在意。
掛了電話倒是有點唏噓，往昔一如河水漫涌而來。突然發現父親在心裏已模糊，一回頭已過去幾十載，當下的我也步入中年，如若像父親那般英年早逝的，竟已沒有了幾年的光景，不覺得有些惶恐，有點感慨，於是在飯間就說了，妻馬上瞠目道：你可不能那麼早去，我和兒子怎麼辦，我可不要那麼早作寡婦！
確實是，妻還是個三十多的少婦，兒子尚未成年，談及生死未免過早了點，中年男人的生死其實並由不得自己做主，實在是死不起。
家裏存着父母的一張舊照片，日期是上世紀60年拍的，那時候的父親英俊挺拔，濃眉俊眼，母親安靜地立在父親身後，算是一對璧人，那是他們新婚到上海訪親的春節留影。
父親在我心裏是高大的，其實他不過是一米七的身形，父親的嗓門很大，很少露笑臉，所以我對他多少有些畏懼，不似與母親那麼親近。我們家是四合院，子女住在後面的主廂房，父母住在前院，兩側廂房一邊是廚房，一邊是堆放莊稼的倉庫。
父親是鎮上一名吃公家飯的幹部，但骨子裏還是個農民，比如每天早晨他都會早起去拾糞，拾糞回來就大聲叫我們起牀，然後我們各自做家務，姐姐洗衣服，我與哥掃地打掃衛生，母親做飯。冬日的五點多父親就起牀，揹着糞圾去撿牛羊糞，至天亮時回來總是收穫頗豐，所以我們家的有機肥很多，莊稼就長得比較好，看着地裏綠油油的禾苗，父親臉上都是滿足。
記憶裏父親一生都在造房子，由土屋到瓦房，從後院到前院，一塊磚頭到一塊瓦片，經歷我整個童年。那時候鄉村尚未通電，80年代家裏購置了一臺黑白電視，配了一個極沉的電瓶供電，晚上家裏擠滿了看電視的鄰居，天線綁在一根不成材的樹幹上，信號不好的時候滿是雪花，要跑到屋外去搖一搖。後來村裏通了電，家裏明晃晃地亮，省去了到鎮上充電的煩惱。可是農民總是靠天吃飯的，或是旱災，或是水澇，到了年底，收成大多未盡人意，即便父親還有着所謂公家人的一份工資，面對幾個孩子的讀書及拔節生長，仍然心有餘而力不足。所以父親有時候又會說：年年盼，年年盼，年年還是破棉襖。
父親能喝酒，算是豪飲的，而且飯量極大，體重自然是超標的，成年後在親戚家看到父親年輕時的留影，驚歎他曾經也這麼英俊過。這就是現在我存下的照片，不但塑封了，還掃描到電腦裏。父親怕熱，他經常說等到有錢了，就買一臺吊扇，那涼風颼颼地就太愜意啦。今年說，明年說，說了很多年，總是沒有買成，突然有一天腦溢血辭世而去。有時候我在想父親的一生，除了造房子，舊的拆了，新的造起來，一樣一樣把一個家建好，他短暫的一生的意義在哪裏呢？又想着今天的我們，在城裏買了一套房，然後想着買第二套，我們的本質上有什麼區別？社會在發展，信息順序萬變，看似我們享受着這個時代最好最新的東西，但是本質上與父輩沒有區別，孩子的功課成績，房子的更新置換，收入的多寡，或許太多的人並不知道活着的意義，我們只是活在別人的眼光裏，身處洪流，不知要流向何方。
後來家裏終於買了一臺吊扇，高高地懸在屋樑上，到了夏天呼呼地轉，這個吊扇爲母親裝的。母親說：你父親一輩子都想要個吊扇，沒福！母親的語氣是平淡的，她平淡地和我說這番話的時候，我聽到風從我心裏吹過的聲音；我似乎聽到在寒冷的冬日，父親拾糞回來叫道：起牀啦！
我別過頭，眼淚就滴下來了。
