火車站倒賣火車票的人，我們稱爲黃牛，在醫院專門倒賣醫生診號的人，我們稱之爲號販子。作爲一個受過高等教育的知識分子，我是非觀念分明，有較高的思想覺悟， 從心底裏厭惡社會上的不正之風，對於倒號賣高價號的行爲嗤之以鼻。可是，萬萬沒想到有朝一日我也會和號販子打交道，花費高於門診正常門診號100倍的錢向他們購買高價號！
2009年的冬天嚴寒來得早，10月下旬就下了一場大雪，天氣奇寒， 我往返於我們學校的一個新校區上課，寒冷加上勞累導致類風溼復發，多天的中西藥治療宣告失敗。遊走性的疼痛像惡魔一樣纏着我，關節不能屈伸日常行動受限，疼痛的我能勉強忍受，但是關節的畸形，讓我無法直視忍耐。關節畸形，對於類風溼病患來說是非常可怕的結果，爲此我我非常恐懼。2010年春節剛過沒幾天，我決定前往北京協和醫院治病。兒子剛上大學，老公單位工作繁忙離不開，十幾天陪着我也不現實，我也不想耽誤他的工作，而且獨自求醫對我來說不是第一次，我想這一次我完全可以獨自進京看病。我從網上查找了很多協和醫院類風溼專家出診時間，醫院地址路線等，記在筆記本上，拉一個行李箱，帶上銀行卡和我的書，在陰曆十三那天就出發了。
坐汽車轉動車一路奔波到達北京，按照以前查的路線，直奔協和醫院，到醫院後我才知道，協和醫院大多數科室是可以網上預約號，唯獨免疫科不能，必須現場掛號而且要提前排掛號資格，每天只有70人，沒有登記過的病患就不可能掛上號。大廳一側有一個登記臺，身份證實名登記，好在未過正月15，中國人傳統的春節並未過完，醫院裏看病的人不不像平時那麼多，排號的人也不多，我當時就登記了相關情況，排到了60多名。之後我纔在醫院附近找了一個地下旅館租住。小旅館據協和醫院大約500米左右，地下有三層，房間走廊有些狹窄，但也算乾淨，我住在二層。這裏大多是從全國各地來就醫的病患及其陪護家屬，住在這樣的旅館主要是距離醫院近方便 。 第二天凌晨三點鐘，聽見不少人在樓道里走動的聲音，他們都要去排隊掛號了。我起了牀，急急忙忙的趕到醫院，夜裏開始下的小雪還在不緊不慢的飄着，大街地面你有了一成薄薄的積雪，在清冷的路燈光下閃着晶瑩的白光。掛號大廳燈火通明，掛號窗口未開（正式掛號時間從七點半開始），但已經站滿了掛號的人，整整的齊齊排了七八隊，每一隊都不下幾十人！有老的少的，男的女的，有的人還拿了小板凳小坐墊兒。我哪見過這陣勢，也沒有什麼準備，站一會兒累了就蹲一會兒，蹲的腿腳痠了再站一會兒。長時間的單調和乏味的姿勢，讓我感覺時間過得真慢！幾分鐘就會看看大廳上掛着的鐘表，感覺那鐘錶的時針真像蝸牛一般，時間長了，腰腿都不自在，又酸又困，後來有人發把印有醫藥廣告的報紙，我接過來就手放在地上，坐在報紙上，比之前輕鬆了些。可大廳裏的地板磚冰涼。也不能長時間坐着，只能坐一會兒，站一會兒。工作人員過半個小時纔是身份證，整理一下隊伍，這時就會有一些小小的騷動，嗡嗡的說話聲，倒也是讓我們這些排隊掛號的人變換一下姿勢，對驅趕早起的睏倦好像也起到了不錯的作用。終於熬到了7點半，工作人員再次檢查身份證件，維持隊伍秩序，掛號的人，期待的窗口終於打開了，掛上號的人一臉喜色，我心裏計算了一下，趙巖教授門診一個上午也就15個號，我排的窗口時好，恐怕早都沒有了，況且，大夫一般初診先開化驗單檢查單，確診開藥方得等第二次就診才行，還是先掛一個不太出名的大夫的診號，檢查結果出來後再說。於是我就掛了一個副教授的號。如我所料，他給我開了好幾張化驗單ct檢查單，等我把這些檢查的事項完成也是將近12點了，我終於可以吃飯喝水了。
初診的號掛上不易，其實真正困難的還在後邊，在接下來的等待結果的一週內，我要掛上一週後出診的專家就診號。陰曆十五以後，就診的病患劇增，就診資格需要提前三天排隊，等我抽過血，檢查完發現，提前登記的隊已經排的很長，而且是在醫院大門以外的街道上邊上排，當時小雪霏霏，寒風悽悽，白天的氣溫都在零度以下，夜裏更是達到了零下十度左右，但排隊的人數非但沒有減少而是一直在增加，其中有帶坐墊兒，有帶板凳的，還有一個年輕的姑娘帶席子和鋪蓋，聽旁邊的人說，這姑娘爲了給老父親掛一個專家號，已經在這兒等了一個星期了，第三天的上午9點鐘纔會開始登記，這兩三天需要徹夜排隊，纔有可能排上號！雪一直在穩穩地下着，雪花在陰暗的天空中隨風曼舞。如果是和朋友或戀人在公園看風景，這也許可以是充滿詩意和浪漫情調的，但這是在醫院，對於遠道而來的病患和家屬可是另一番難以言說的滋味了。
我必須加入這個隊列中排隊登記，別無他選。可我排了約半個小時，原本腫痛的腳和膝蓋，受寒風侵襲疼痛加劇，讓我難以忍受， 想想我一個人連續排隊兩三天，根本不可能做到，只好放棄。我感覺到了事態的嚴重性，我得想其他辦法才行。回到住處，我馬上聯繫了在京工作的一位同學和我們學校在北京校友會的會長，希望能從他們那裏得到一些幫助。但結果是失望，我每天都去醫院，一是爲了取那些陸陸續續出來的檢查結果，二是打聽一些消息。我很快注意到了在醫院的大廳凡是有排隊地方，總有幾個人反覆出現，他們和排隊的人低聲拉話兒，然後悄悄的遞上一張名片，醫院保安巡視過來他們就會迅速消失。稍一打聽才知道，那幾個人是到專家號的號販子，雖然政府和醫院明令嚴厲打擊號販子，但他們的活動還是很頻繁，儘管醫院是實名制掛號，保安要反覆查驗身份證，但他們仍然能用各種手段搞到知名專家的號，以此牟取高利。我冷眼旁觀，觀察那些號販子的一舉一動，但內心深處卻充滿了鄙視和厭惡，因爲他們的行爲導致很多病患無法求醫之名專家，加重瞭如我一樣的病患的精神痛苦，也加重了病患的經濟負擔。這時有的病患即使連着排兩天隊也未必能夠掛到需要的專家號！
檢查結果一份一份的拿出來，我的心越發的焦急，多耽擱一天，費用增加不說，病痛解除也會晚一天。一天中午在餃子館吃飯的時候，我碰見一對老年夫婦打聽醫院附近有無便宜的旅館，拉起話來得知他們的孫子在協和做植皮手術，孩子的爸爸媽媽回家籌錢，他們住在東單，離協和距離有點遠。我領他到我住宿的地下旅館，他們當即就訂了房間。我得知他們來協和做手術，是有專家提前給他們走了綠色通道，專家給他們預約了病房，無需像我們一樣辛苦的掛號。我向他們說出了我的難處，他們答應幫我，嘗試通過他們孫子做手術的專家幫忙。我很感激，同是天涯求醫人，同病相憐互幫扶啊！可第二天再見到老人家時，他們沮喪地告訴我他求了專家但還是辦不成，他們那天下午就回了山東老家，再沒見到那兩位熱心的老人。
時間一天天的過去，專家號仍然沒有一點結果，我更加焦躁不安，一天到晚滿腦子想的都是掛號的事兒，我每天到醫院大廳，希望能得到一些消息，想出一些辦法，可是想的我頭都疼了，也沒有閃現出一點辦法的火花，只能在掛號大廳徘徊。一天有一個30多歲的青年婦女也在打聽趙巖的教授號，交談中得知 她從東北人，渾身疼痛，想找趙巖教授看病，也是掛號無門不知如何是好。萍水相逢，同病相憐，我們倆都有抱團取暖的意願。兩人商量：賣高價號，兩人聯合起來和號販子交易。可我們心裏又擔心害怕，兩個單身女人進京求醫，人生地不熟，和那些常年在醫院裏遊蕩的“號油子”打交道總讓人忐忑不安甚至有些恐懼 ，擔心被人欺騙，丟了錢財又耽誤了看病。我們兩人商量統一行動，一塊兒和號販子討價還價，一起看大夫，一起交錢，最後她叫來了自家的在京某報社的老姨給我們壯膽。票販子都是鬼精靈，你只要稍微有所表示他們就會像狗皮膏藥一樣粘上你，專家號都是明碼標價，基本上沒有討價還價的餘地。，交易步驟也是按照他們的設定好的進行。號販子要求我們提前三天交出身份證，他派人給我們排掛號資格，掛號，拿出號後一手交號，一手交錢，定金50元，號900元，保證掛到趙教授的號。我擔心他們拿我們的身份證做些非法之事，所以不願交出身份證。號販子考慮了片刻說身份證可以先不交到掛號那一天早上交，實名制掛號，沒有身份證是掛不出號的。我們堅決要求看完病再交錢。號販子說這不合規矩，由於我們堅持，他也最終答應了，但必須多加100元，他要派人跟着我們倆。我倆咬咬牙答應了。我寧可多掏100元，也不願意被騙900元哪。
正式掛號那天早上，我們四點鐘到達醫院掛號大廳，號販子早已在那兒等着我們。他再一次向我們討要身份證，我說說我們還是不放心擔心受騙（真擔心）。那個號販子竟信誓旦旦說：我們常年做這種生意，是有職業道德的，誠信經營，承當你那個大夫的號就會給你那個號，絕不騙人。”又是幾番交涉，費了不少的口舌。爲了預防萬一，我提出要求我們倆和號販子互換身份證，我纔會把身份證交給他。他很着急也很生氣，說從沒有見過這樣買號的人。但我很堅持說“如果不交換身份證，那我也就取消買號交易50元不要了。”好吧，你一聽就急眼了，一邊嘟囔着一邊掏出身份證交給了我。我仔細的核對了身份證上的照片，是號販子本人，這才把我的身份證交給他。我悄悄用手機給號販子的身份證拍了照。7.30以後，號販子拿來了我們倆的身份證和醫生診號，我也交還了他的身份證，有了號看病當然很順利，上午取了藥，下午就乘車返程了，這是後話。當時我看到掛號牌上趙巖的號是九塊錢，而我們花的是100倍的價格！
這是我第一次也是唯一的一次從號販子手裏買高價就診號，也是令我無奈令我心痛的經歷，。優質醫療資源的不平衡，地方醫療水平的低下，讓病患不得不千里迢迢奔赴京城求醫，顛簸之苦，求醫之難，負擔之重，壓力之大，不親臨其境不能感同身受。而醫療體制管理的不完善，對非法活動的打擊不得力，又讓病患身痛之上又加心痛。如今，隨着社會的發展，管理制度也在不斷完善，我希望真正實現人民羣衆都能夠享受到優質的醫療資源，方便就醫。病患不再爲掛號發愁作難受累，人人看得起病，看得好病。但願人間無病痛，何妨架上藥生塵！
。