你十幾歲離開故鄉外出求學，20多歲定居城市成家立業，30多年平淡平凡的生活，在城市的大街小巷熙熙攘攘的人海穿行，在城市的滾滾紅塵中起起伏伏，自己以爲早已經融入了這城市的節奏中，儼然已是城裏人了。
故鄉已經漸行漸遠，空間的還有時間的。故鄉的生活方式生存狀態變得越來越陌生和遙遠，偶爾回趟老家，也是匆匆而去匆匆而歸，習慣了城市小區整潔的環境， 隨意堆放，無序凌亂走慣了寬闊平坦的馬路，走不穩了破舊鄉道雨天泥濘；用慣了方便乾淨的燃氣，受不住了土鍋土竈煙熏火燎； 習慣了窗明几淨，不願直視老屋牆角的蛛網，竈房樑上的陳年積垢；習慣了空調房的舒適，耐不了老屋的夏熱與寒涼。與城市相比，鄉村就是一架笨重的木輪牛車，沉重而緩慢地轉動着它的輪輻，慢得讓遊子感覺不到它的前行的速度。作爲一個從黃土道走向城市的人，你不安過，心痛過，憂慮過，關於城市和鄉村，接受和抗拒，融入和排斥，內心深處始終沒有停止過爭執，最終只能無奈地妥協慢慢地釋然。一粒種子離開故土隨風飄向遠方，落地生根，開花結果，平凡而平淡的生活，緊張而忙碌的工作節奏。孩子房子車子位子，哪一樣不是全力以赴？哪一樣少不了操心勞神？不知從何時起，故鄉成了填表時的那一行字，被擠到看不見的角落。他鄉即是故鄉，心安之處便是家。 但心中免不了不期而到的時濃時淡的鄉愁：故鄉回不去了！
其實故鄉一直蜷縮在你的心中。聽到電話裏的鄉音，你的心跳會加快，你說那是世界上最親切的最動聽音響。酒酣耳熱之際，不知是什麼話頭，你說起了童年少年的趣事，你的老師同學玩伴，你的小狗小兔小鳥，你的初戀你的尷尬。面對出生在城裏的孩子，你忍不住不止一次的說“我們小時候……”“我們那個時代……”，雖然孩子並不是每次都有興趣。商場的食品林林種種，你卻偏愛那口家鄉味的糊塗面。你喜歡把削蘋果皮削得又細又長，從頭到尾不斷，這是小時候在故鄉練就的手藝，自得之意溢於言表：蘋果窩的人哪個不是這樣老練？陽光燦爛的日子，金秋送爽的時節，你想望望高遠的天，可天空的被高樓隔斷分割成大片小片的不規則，故鄉可不是這樣，一馬平川的田野，天是那麼高那麼遠，可以看流雲一直飛到遙遠的地平線。你渴望離開水泥森林，想到一望無際的原野，感覺風的拂面，深吸泥土的氣息，分辨一下和家鄉的黃土是否一樣深厚；深嗅麥苗清甜的氣味，傾聽麥苗拔節的聲音，看是否和故鄉的麥莖一樣節奏；你想去果園，看那裏的果樹是否跟故鄉的一樣，果子一如故鄉的一樣的品種，同樣的香甜？你想去挖花葉的寬葉的薺薺菜、麪條棵、野莧菜，像少年時一樣來一次歡快的勞動競賽；你想去識別車前草蒲公英蛤蟆皮棵，看看尾巴草，牛筋草白蒿青蒿貓兒眼兒……也可以什麼都不幹，什麼也不想，靜靜地呆看麻雀啄食，彩蝶嘻戲，看蚱蜢驟飛，看大雁南翔，看雲捲雲飛：聽蜜蜂嗡鳴，紫燕呢喃，蟋蟀鳴唱，聽東西南北的風響…。
其實你心裏知曉，不管你想與不想，說與不說，無論你身處何方，你從來就沒有完全走出你的故鄉。故鄉，她是你的來處，是你出發的地方。你在天涯，故鄉的根就延展到了天涯，你在海角，故鄉的須脈也已經觸及海角。你曾經飽吸了故鄉的空氣，臉上佈滿故鄉的黃土。故鄉的果園演繹着父輩艱苦創業的故事，麥田承載着家鄉人美好生活的希望。你帶着故鄉人的期盼和夢想走向遠方。相對於故鄉而言，在外地生活，更像是出了一趟遠門，走了許多陌生的路，見到了更多陌生的人，把故鄉的根脈伸展到更遠的地方。抑或是一趟長途旅行，看了外面的風景，吃了別樣風味的飯菜，體會了和不一樣的生活，把故鄉的故事傳播到他方。故鄉猶如古蓮的種子，沉睡千年人依然會伺機而發，是無處不在的空氣深深的滲透於皮膚毛髮周身流淌的血液，鐫刻在靈魂的深處。無論你到天涯海角，走到地老天荒，故鄉，是你永遠走不出的地方！