天氣是一天冷過一天了，把最厚的羽絨服拉出來，穿上，把最厚的雪地靴拉出來，穿上，把壓了很久的毛線帽找出來，戴上，把藏在角落裏的手套尋出來，套上。看看鏡子裏的自己，哎，冬天真是個魔術師，它能把人變“胖”了。
從小就是怕冷的人，這種怕冷，不僅是“媽媽覺得我冷”而是真的畏寒，那時候沒有現在的這種又輕又薄的羽絨服，穿得都是棉花填充的大棉襖，要想暖就得又厚又重，也沒有現在的什麼保暖內衣，毛衣得穿好幾件，每年冬天，總是裹穿成一個大糉子，裏三層外三層，脖子以下都很難活動，像個笨拙的熊貓。腳上套的是奶奶自己做的棉鞋，納的千層底加棉花幫子，那鞋是真的暖和。奶奶納鞋底的時候，會把納鞋的線從一個蠟塊里拉一下，打層蠟，而那個蠟塊被線一次次的勒成奇異的形狀，對於我來說是個特別的玩具。
起初對於美醜並不敏感，但年齡漸漸增長，突然某天開始，覺得自己穿得太難看，開始拒絕奶奶的大棉鞋，吵着讓媽媽給我買商場裏的皮靴子。
穿皮靴子的我雖然是好看多了，但腳實在凍得不行，坐在教室裏，一堂課下來，常常腳都凍得麻木了，腳後跟還凍出了凍瘡，只能一回家就還得套上奶奶的棉鞋，棉鞋是在火桶裏烘過的，一穿上腳就暖和了，可凍瘡在火桶裏一烘，又痛又癢。
就這樣，我出門時還是咬着牙會把棉鞋扔在一旁，換上凍腳的靴子。奶奶心疼的說，孬伢，冬天無美女！
爲什麼?我好奇地問奶奶。
冬天天冷，不都得穿許多，不信你到街上看看，再時髦的人到了冬天不都是穿得像個熊樣。哪能光爲了好看，而不穿棉鞋棉襖。天冷嘛，保暖當然是第一位的，凍壞了的身體可是你的。
想想也是，因爲有奶奶這句“冬天無美女”作爲自我催眠的咒語，我又重新大搖大擺地穿着棉鞋入學堂，腳真的是再沒凍過。
而一放寒假，奶奶對我的保溫措施更是升級，爲了不讓我凍着，寒假裏的每天早上，奶奶都早早起來，頂着煙熏火燎的煙燒一把炭火，再小心翼翼地用炭灰把火捂起來，放到火桶 裏，蓋上毯子，讓我起牀就能擁有一塊暖暖的小天地，一刻也不凍着。穿着棉鞋，烘着火桶，看一本武俠小說或者一部電視劇，這恐怕是我兒時寒假最溫暖的記憶了。
如今，女兒漸漸長大，小小的她也是愛美的，這天嚷着要穿裙子，我說這是冬天哪能穿裙子，冬天保暖纔是第一位的，她問爲什麼，我想都沒想就說，冬天無美女！
話一出口，就想到了奶奶，奶奶離開我們已經好幾年了，可我還是能想起她的棉鞋，她的火桶，想起她說我“冬天無美女”時心疼的模樣，那是她對我暖暖的愛意。