“臘八雞叫，年下來到，閨女要花，小子要炮，老太太要新衣裳，老頭要個破氈帽”誰又在數着年的腳步，盼着年的到來？誰又在梳理心情，整理行裝，準備來年的出發？是誰讓我思緒穿越回到兒時，和親人們共度新年？
舊曆年從臘八開啓，二十三小年祭竈預演，除夕初一到達高點，正月十五元宵節正式謝幕，前前後後要有一個多月的光景。迎接新年的準備多而講究，日程的安排好像是約定俗成由來已久，各家準備年貨按部就班忙而不亂。
小孩子盼着過年無外乎過年有好吃好玩的。過年的序幕有喝臘八粥，我對臘八粥沒有太深的印象，不過是大人把當時家裏存的多種食物，放在鍋裏煮一鍋粥。比平時多加了糖，甜甜的，糯糯的。我印象深的是醃臘八蒜。那時幾乎家家戶戶都要做臘八蒜，我們家醃蒜多半有爸爸操作，每年都要醃上幾斤臘八蒜。我的任務是撥蒜皮兒，大蒜存放到臘月，已經發了芽，很容易剝皮兒。我和弟弟們一起動手，不到一個小時就能剝完幾斤，我再用刀把蒜瓣長鬚根的部分切掉，洗淨瀝乾水，爸爸下班回家後把蒜放入大搪瓷盆或者是瓦盆裏，加鹽醋，然後蓋上一張塑料布，用繩子捆起來，放到一個不礙事的陰涼地方，過幾天打開翻動一下大蒜，十幾天以後，原來白蒜瓣就開始變得青翠碧綠。爸爸還會加進去些白菜，再過幾天，原本沒有什麼味道的白菜“華麗轉身”，味道豐富起來，有了大蒜的酸辣味。臘八蒜是我記憶中冬季最開胃的小菜，更是春節時吃餃子是必不可少的一道佐餐菜。濃香四溢的肉餃子，配以酸辣可口的清涼臘八蒜臘白菜，是我記憶中的美食。
臘月二十三是小年，主要活動是祭竈。大人說竈王爺在人間一年了，二十三這天他要騎着馬上天庭去彙報人間善惡，給竈王爺準備又粘又甜的祭竈糖，祭竈王爺是爲了讓他上天言好事，說好話不說人壞話。這樣看來，人用甜甜的飴糖供奉竈神，有點賄賂的嫌疑了。小孩子可不管這王爺是什麼模樣，吃祭竈糖纔是最上心的。一年難得幾次吃糖的機會，見着甜甜的吃食，恨不得狼吞虎嚥吃個痛快，可是，那時候祭竈糖又粘又硬，不像現在的麻糖那麼酥脆，想吃得快都不可能，沒吃幾口牙上粘的滿是飴糖，上下牙齒咬合就會粘住，只好用舌頭不停的舔。兒時的我曾有疑惑：飴糖被我們吃掉了，竈王爺吃什麼呢？竈土爺若真吃到了，他的嘴被粘住了，他怎麼向上天彙報呢？ 壞話說不了好話也說不出呀。只是我的疑惑在心裏，沒有人知道一個孩子幼稚的想法。
祭過竈王爺，年的腳步好像加快了速度，年味越來越濃了。空氣中瀰漫着各種食品誘人的香味。首先飄起的是各種饃饃的面香味兒，我的記憶裏，臘月二十五六開始蒸饃，各家都會拿出最白最細的麪粉蒸饃，量要大，品種也要多，要知道年前蒸的饃饃要吃到正月十五呢。有純面饅頭、棗花饃、糖包、菜包子、紅薯包等，用最大的面盆和麪，蒸饃時鍋上還要加上多層籠屜，剛蒸上一鍋又和下一鍋的面。過年吃的饅頭要品相好，大小均勻，蒸好的饃要涼透，分裝在不同的條筐裏。那兩天濃濃的小麥面香從各家廚房飄出來，停留在空中，久久不散。
接下來是加工各種熟食。即使是70年代生活緊張時期，過年時家裏總會買些平常不常吃的肉和菜，煮大塊肉肉骨頭，有時還會有豬頭豬蹄心肝肺下水，煮肉鍋裏放入紗布包好花椒大料，大火煮小火燉，不多時饞人口水的肉香直往鼻子裏鑽，一直鑽入人心裏，空氣裏又瀰漫着濃郁的肉香味。小孩子鼻子特別尖，一會兒去趟廚房，深吸幾口香氣，一會兒問一遍“啥時候能吃肉啊？”作爲大姐，我總會主動幫廚，爸媽心疼我，不讓我洗東西，只讓我負責燒火，我就得以充分享用那濃濃的香氣。肉燉得熟爛需要兩三個小時，剛撈出鍋的肉帶着汁水散發着香氣，那是擋不住的誘惑。每一種熟肉爸媽都會我切一塊，當然還有肉骨頭。在我的記憶裏啃肉骨頭吃肉就是過年，照這個標準，我們現在是天天過年了。煮過肉的湯用來滷豆腐皮，燉海帶絲，過年時或涼拌或燉菜用，也是平時難得吃上的美味。
油炸食品是過年時比較重要的食品，老家人稱爲“過油”。油炸食品的種類數量據年景不同不盡相同，但都比平時要多得多，其中最重要是炸油條，炸果子（那時的點心基本上是油炸的。）油條果子是年後走親戚的主要禮品。自家不會做，就要請人制作，我家不用請人，因爲爸爸會做。爸爸的和的油條面又軟又筋道，抻開一尺來長也不會斷裂。剛炸出來的油條焦黃油亮，皮兒焦裏軟。小時候我特崇拜爸爸，他是隊裏的統計兼會計，還能幫分場會計做財務報表，在家裏他會裁剪給我們做衣服，還會用水缸孵小雞，種草菇，油條也炸得好吃。在我的心目中，爸爸是一個非常能幹的人，也是一個非常疼愛孩子的好父親。
炸制食品時，我也會去幫忙，可爸媽怕我被油煙嗆着，只讓我隔一會兒去添一把柴，或者把炸好的食品端到堂屋，這樣就我有機會不斷地嚐到剛剛炸出鍋的小酥肉丸子或者魚塊。我每年一定會做事是給充分泡發的蠶豆剪十字花刀，剪好的蠶豆經油炸成開花狀，鹹香焦脆，特別適合佐餐，待客就是下酒菜。我曾天真地想：蠶豆被稱作蘭花豆是因爲它被油炸成花的形狀嗎？長大後我知道了蠶豆開的花是藍色的，很爲自己淺薄無知而羞愧。現在想想我有那麼多年富裕的時光陪伴在爸爸媽媽身邊，又得到他們那麼多的疼愛，是多麼幸福啊！
年前最後的活兒是大掃除。媽媽說一年忙到頭再累也要乾乾淨淨地過個年，不能將灰垢帶到新年。家居簡陋，但清掃一樣不能落下，掃蛛網，去浮塵，擦玻璃門窗、桌子衣櫃，樣樣都要擦拭到，廚房的竈臺鍋碗瓢盆鍋牌，都要刷洗乾淨。臘月的水寒冷徹骨，媽媽憐惜我那細嫩的皮膚，不讓我沾冷水，而她自己的手凍得皮膚髮皴紅腫裂口。我主要做些打掃的活兒，我家那面貼滿了獎狀的榮譽牆，張貼着我們姐弟幾個的獎狀，我特別小心打掃。小學到初中畢業七年裏，每個學期我都會得到不同內容的獎狀，每次都是父母親手把獎狀貼到我們屋裏東牆上，我依然記得父母看到獎狀時的笑容，滿意的眼神。那裏有父母的期望、幸福，也有我的快樂。那些獎狀是我們家最亮眼的裝飾，也是父母得以傲人的所在。我們姐弟長大成人，先後離開了家，父母守着那個家那面牆，守着他們的故事，度過了他們青年中年老年，直到有一天老房子被拆掉。但是那面牆已經深深的根植於我的生命之中，也根植於爸媽的生命之中，滄海桑田物換星移也不會磨滅。打掃完家裏的衛生，剩下的就是打掃自己了。爸媽領着全家人理髮洗澡，洗一大盆換下來的衣服，整個排房每家門前都是一長繩各色衣服，像飄揚的旗幟。
過年還有一個最重要的儀式，就是貼春聯兒貼年畫貼門神。有“二十八貼花花”的說法，就是說臘月二十八年貨準備齊了，屋子打掃乾淨了，自家人都回到了家，紅紅的春聯兒也該貼上了。貼春聯兒的傳統由來已久，王安石就寫過，“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。”不管一年如何辛苦勞累，生活如何艱難，人們都把新的一年的美好願望寄託在那紅通通的對聯中，希望來年生活順順利利紅紅火火。門上貼門神，小孩子不認得畫上的人物，大人說是秦瓊和尉遲敬德，祛邪的將軍。可我始終分不清他們兩人，讓這兩個身穿鎧甲手拿兵器威武雄壯的人站在門口，無外乎鎮邪驅鬼、守護家人，祈求平安。 奶奶說，春聯要等家裏人都回到家了才能貼，不然就把家人貼到外邊了。所以在我的記憶裏貼春聯就意味着過年和團圓。房子還是那個房子，院子還是那個院子，但是貼上了紅彤彤的春聯和漂亮的年畫，就像人穿上了新衣，美了妝容，有了憧憬，有了希望，也就有了活力。
忙碌的時候時間過得飛快。沒有電視沒有手機的除夕，一樣有溫馨有愛意，有團圓的幸福，迎接新年的喜悅。餃子在那天的下午已經包好，整整齊齊碼放了幾鍋牌。爸媽做菜煮餃子，我和弟弟去接奶奶吃團圓飯。當又白又胖騰着熱氣的肉餃子端上餐桌，弟弟們拿着早已準鞭炮火柴到門外燃放。我家的鞭炮聲加入了遠遠近近的鞭炮的和響中，過年的氣氛迅速推向高潮。奶奶說除夕要熬夜守歲接財神，一家人圍坐在大牀上被窩裏，吃着自家炒制的花生和滷煮的西瓜子，打打撲克，說說閒話。炒花生的香味，屋裏的炭火味兒，門縫裏鑽進來的鞭炮火藥味，隨着深夜襲來的睏意，竟讓人產生一種微醺的幻覺。爲了迎接新年的財神，我們姐弟幾個強打精神相互鼓勵，比賽看誰能夠堅持的時間長，可終究扛不住瞌睡蟲的騷擾，不到十二點，我們幾個就橫七豎八地和衣而睡了，一覺醒來就到大年初一早上。接財財的事早忘到雲彩眼兒裏了，爸媽給我們的新年禮物就在身邊，每人一套新衣新褲新棉鞋。過年時家人都會有一雙媽媽親手做的新棉鞋，厚底兒布面兒暖和的新棉鞋。那是媽媽一年間給家人備下的。媽媽忙田裏的活，忙家務活，不辭辛勞地操持我們這個家，多少個深夜，媽媽就着昏黃的燈光，一針一針納鞋底兒，做鞋面兒，上鞋幫，刷桐油，做好的鞋子都穿根繩子，掛在牆上高處的長竹竿上。那些鞋是媽媽盡最大能力給我們提供的溫暖，也是她竭盡全力的愛！那一竹杆單鞋棉鞋，耗費着媽媽的精力心血，也耗費的媽媽的青春和生命。當時的我不能深刻感受，只知歡喜快樂。當我能夠深刻感知當年那些生活的時候，猛然發現父母已是病弱之體，風燭殘年！
初一是新年，早上起牀照例要放開門炮，三個大雷子，隨後是幾千響的鞭炮。遠遠近近，鞭炮聲響聲不斷，濃濃的火藥味兒飄浮在空氣中，天空灰濛濛的。早飯仍是餃子，還有饅頭和幾個涼菜。初一餃子的亮點是有一個包硬幣的餃子，說是誰吃到誰有福氣，每個人都希望吃到那個福氣餃子，得到新年的第一個彩頭。記得有一年餃子裏的硬幣掉進了餃子湯裏，直到最後才撈出來，爸媽說：“掉到鍋裏全家都有福氣。”
吃過早飯，爸媽對我們說“走，出門拜年。” 於是我們就跟着爸媽出了家門。街道上除了一堆堆的白雪，到處都是紅紅的炮紙，遠遠看去像鋪了紅地毯，一派喜慶氣氛。路上行人着新衣，穿新鞋，男人的鬍子颳得淨光，女人修飾了臉面，收拾了頭髮，個個乾淨清爽。見面拉個手道聲“新年好呀！”新年的喜慶也帶來了好心情，平日裏有過節的鄰居，鬧過彆扭的同事同學，見了面也都笑盈盈地打招呼。新春伊始，人人都希望圖吉利，有個好心情，有個好開頭，誰會自找不痛快呢。
初二開始走親戚。中國是禮儀之邦，重人情，講究禮尚往來。表姊妹堂兄弟，平日裏各自忙碌，年節裏停下匆匆的腳步，放下手裏的活計，走走親戚看看朋友，問候問候身體，聯絡聯絡感情，於是乎城鎮大道，鄉間小路，走親戚的人絡繹不絕。騎自行車的大梁上是孩子，後坐上是老婆，油條果子籃子只好綁在車後坐一邊；步行的擓着禮品籃子，幾封果子，幾串油條，東西不多情意深重。我家小孩多，爸媽只好拉一個架子車帶着我們回姥姥家。吃過早飯出發中午走到，順路還要去舅姥姨姥姨奶家串個門，天擦黑才能回到自己家。走親戚最吸引小孩子的是壓歲錢，雖然一家也不過給一毛兩毛錢，但是好幾親戚走下來，那也是一筆收入呀。口袋裏有錢能讓小孩子高興好多天，有時也會理直氣壯地用壓歲錢買一包糖豆，但大部分錢還是要交給父母，畢竟開學時要買書買本買鉛筆橡皮（我小時候農場子弟上學不交學費）。
小時候過年，雖然吃穿簡樸，玩兒的簡單，和現在孩子平時豐富的物質生活相比沒法同日而語，更別說過年了。但是那時我擁有自由的快樂，有父母的疼愛，親人的關懷，兄弟的歡笑，那些年充溢着濃濃的年味：那是全家團圓的幸福喜氣，長幼和睦的天倫之樂，鞭炮燃放的熱鬧歡慶，對所有生命的真誠祝願，對未來生活的熱切期望。
#羽西x簡書 紅蘊新生#