很多年前，四娃就是我們城裏的“名人”，不過他出名不是因爲他聰明，而是因爲他傻。這不是調侃，因爲他的確是個弱智。我們那時不知道“弱智”二詞，我們用本地話叫他“四娃兒哈be”（類似”四娃兒傻子”的意思）。
似乎從我五六歲起，就知道四娃了。可以說，他是小城8090後一代人的童年和青春記憶中不可缺少的人物。我對很多這類事記憶都不深刻，但今天想起四娃，竟輕易就想起的形象。四娃光頭，微胖，個子不高，常年穿着一套藍色中山服，他不怕熱，即使夏天也是那副穿着，我今天一想，覺得四娃的整體形象，真有點像某國某金姓大人物，除了髮型。
實際上， 用現在的話說，四娃兒很萌，他時刻都是笑着的，笑着的聲音憨厚而純真，“哈哈哈哈哈”或者是“呵呵呵呵呵”，總之我從此再也沒聽到這樣純粹的笑聲。但當時年幼的我們在長輩的教育下，對城裏四娃兒這類傻子都是天然懼怕的，總覺得他的笑裏藏着刀，總覺得他笑的下一秒就是攻擊。別看四娃兒是傻子，在他的腦子裏一定別人纔是傻子，因爲有時，他的笑裏竟然帶有一種對我們的嘲弄。
實際上，四娃兒很喜歡和我們小孩子玩，你不去惹他，他偏來惹你。他常年晃盪在縣城中心，學校、馬路等人流密集處，似乎整個縣城都是他家裏的地，他把誰都不放在眼裏，當你從他面前經過時，他會突然“哈哈”笑起來，也可能會突然一個動作嚇你一跳，當小孩子怕他時，他最得意，似乎他成了孩子王。
四娃兒心情好時，會給我們表演他獨特的形體動作，也不是舞蹈也不是武術，卻有一種幽默大師的氣質，他全身關節彆扭着，那種傻傻的憨憨的姿態常常令我們捧腹大笑。他看我們笑了，他也笑，高興得拍手，稱職地扮演了一次小丑演員。
四娃兒性情不好時會朝人吐口水，這是我最懼怕的一招。因爲四娃兒很髒，他經常在地上打滾，往垃圾堆裏鑽，所以我覺得他的口水是真是噁心極了，我每次看到四娃兒，都離他遠遠的，生怕他突然衝過來朝我吐口水，他經常使用這招，給人以措手不及。
膽大的孩子不怕四娃兒，甚至敢於“對抗”四娃兒，他們朝四娃兒吐口水，朝四娃兒砸石頭。我印象最深的一次，是在云溪小學，那時我還沒讀書，我看見哥哥姐姐們把四娃兒推倒在泥水裏，四娃全身是沾滿污泥，他的臉承接着小孩子們扔過去的石頭，頓時鮮血淋漓，四娃兒在泥水裏哭嚎着，辱罵着，那時我覺得四娃兒真可憐。
可是在我們這個小城，在我們小孩子中間，幾乎沒人會覺得四娃兒可憐，我後來似乎也不覺得了，我們以取笑四娃兒爲樂，我們想着法子捉弄四娃兒，說話罵他，喊他“四娃兒哈be”，大部分時候，他只是看着我們笑，一臉無公害，似乎認爲我們在和他玩。有時他也聽懂我們的話，他會生氣，撿石頭砸我們，朝我們吐口水，我們一溜煙跑得沒了影。我現在回想，那時，我們都沒把四娃兒當個人。
我不記得我有沒有砸過四娃兒了，我覺得我應該不會砸他，頂多罵他幾句玩。但是我記得，四娃兒的臉上常年有新傷舊傷，那是小孩子們惡作劇的結果。後來，我才聽說，當我還讀小學時，四娃兒已經是個中年人了，他小時候得了小兒麻痹症，所以成了傻子。四娃兒其實一直有家人在照顧，所以四娃兒沒被餓死，他定期換一套乾淨衣服，但我從來沒看過他的家人，他的家人也許是不忍心將他關起來，也許是不想再關他，總之那麼多年都任由他在城裏自由晃盪，成爲第一“名人”。
四娃兒的傻，讓他的容貌似乎定格了，那幾年，我們一天天長大，長輩們一天天老去，而四娃兒還是我最初看到他的二十多歲的樣子，四娃兒不老，令人羨慕，他經過了一波波小孩的童年和青春時代，除了有時被欺負，他大部分時候無憂無慮。
我不記得四娃兒是從什麼時候消失的，反正我有很多年沒看到他了，應該有十幾年了吧。我只覺得似乎是我們長大了，四娃兒就不見了。除了今天，我再沒有在想起城裏這個知名傻子，我的同學、朋友也從未向我提過四娃兒，他曾經“陪伴”我們的成長歲月，而如今卻被我們每個人輕易忘掉，像浮塵一樣。
四娃兒也許已經老了，四娃兒也許已經不在人世，四娃兒也許被有關部門收容了，沒有人知道四娃兒去了哪裏。當我回想起到我們曾對四娃兒的嘲笑，捉弄……我爲四娃兒感到可憐，我爲我們的無知感到懺悔。我們長大了，可小城裏沒了四娃兒。小城裏沒有四娃兒，表示我們的青春過去了。