我剛到學校那天，很早，大概是早上六七點。
那天是入學報名日，爲了趕早，我們包了麪包車，半夜就出發。我大概記得那時的心情，麪包車在漆黑的公路上疾馳，我內心充滿對未來大學生活的迷茫，還有對人生的失落。
作爲復讀生，我又“落榜”了。這次雖然上了三本線，但因爲超出分不多，加上三本學校收費昂貴，家裏經濟拮据，權衡之下還是報了第一次高考就報過的這所高職院校。說起來真好笑，我的命運繞了個圈，我多用了一年時間，回到原點。唯一不同的是，第一次我選擇了復讀，第二次我選擇了接受命運。
那年，我外公外婆還在世，他們和我母親一樣，小心翼翼地沒有責怪我，似乎怕我想不開，做出過激行爲。實際上，我當時表現得非常淡定，心裏只是失落，別的一些同學上了好大學，而我經歷了兩個高三，還是要去一所高職院校，我感覺我的人生前途渺茫。
我母親一向覺得她兒子很棒，因爲我從小學習成績優秀，初升高我考上市裏的重點高中，最後卻留在縣城高中。在對我的教育上，我母親一直自責兩件事，這是其一，另一件是沒讓我去市裏復讀（因爲縣中免復讀學費），這都是因爲家裏條件所限。我不怪我母親，因爲我知道主要是自己不爭氣，學習不夠刻苦，腦子不夠聰明。
高二、高三、復讀那段時期，是我人生最低谷、最昏暗、最失敗的一段時期。現在想起來還心有餘悸。從高二開始，優異生的我一下跌入落後生行列，像突然掉入深井，我第一次體會到差生是怎樣的心情，學習陷入惡性循環，越學不好，越灰心氣餒。我感覺胸口有大石頭壓得我喘不過氣。
第二次高考，得知自己的成績依然不理想，我決定去讀這所高職院校。十多年後我仍然會夢見自己還在教室裏奮戰高考，我想也許是因爲內心尚存一絲不甘。那時有不少復讀一年兩年甚至三年的人，我曾想過如果我選擇再復讀一年會怎樣，一切未知，然而時間不允許我逗留，那年八月，我踏上去學校報到的路程。
天色微明之時，我們到了學校門口。
那是一個很小很舊的校門，與我想象中的大學完全不一樣。我提着行李箱，和母親走進校園。校區很舊了，操場沒有塑膠跑道，食堂只有兩層，甚至還有不少平房，我心中的失落感加重了。報到的同學幾乎一個沒來，我和母親走在空蕩蕩的校園，我參觀了這所我要學習生活三年的地方，竟沒有一絲興奮和激動。十八歲的我像是坐在一葉孤舟上，不知道命運會帶我去何方。
可是我沒想到校園竟然這麼小，甚至比我們縣城的高中大不了多少，因爲很快我們就走到了校園後門。
慢慢地報到的同學陸續來了，校園才逐漸熱鬧起來，迎接新生的學長熱情地帶我報名，向我介紹校區情況，我這才慢慢地感到了大學校園的氛圍。接着，到了自己的宿舍，認識了室友（後來的徐狗怪），熟絡起來，這才慢慢地接受了現實。
母親像照顧小孩子一樣幫我鋪牀，十九歲的我頗有些不好意思，我看着母親彎着身子，埋着頭熟練的把剛領回的棉絮、牀單鋪好，邊角壓在棉絮下面，接着開始裝被套。我看着母親一氣呵成的操作，我不知道她的心中是怎樣的感受，至少表面上我看不出來她有何失落，她是否對我未來的命運有所擔憂，我從沒有問過她當時的想法，正如她後來也沒有再問過我當時的想法。
我慢慢感到命運是怎樣一回事，也是在近年。我逐漸發現，所謂命運註定，不是迷信，而是因果的呈現。比如，學習不努力，導致高考失利，沒有讀上好大學，大致的人生脈絡就已經定下來了，正如人生被設置了最高限位，即使後來再努力，我們也只能在給定的上下限中儘量爭取自我提升，但很難突破上限。
命運只能選擇一條路，沒有重走一次的機會，所以遺憾永在。我有時會夢見那年報到那天，空蕩蕩的大學校園，我拖着箱子，和母親走在舊舊的水泥路上，左邊是圖書館，右側是籃球場，我接受命運，同時又對命運不甘。讓我有一點驕傲的是，三年的大學生活，我沒有虛度，我在考試中取得好成績，我獲得優秀團幹部榮譽，我掙得稿費，逐漸重拾信心，最後憑藉自己找到了一份雖然收入不算高但穩定的工作。
後來我還算幸運，工作三年後爭取到機會破格調到自己喜歡的崗位。又過了六年，日復一日的工作讓我感到再難有提升可能，我內心又陷入失落，我感到自己彷彿還是那個清晨七點拖着行李箱走進校園的少年。我這才知道，人生的每個階段，都會有失落相伴，如何走出失落，“柳暗花明又一村”，永遠是挑戰。
大學舊校區幾年前已拆除，聽說原址建了五星級酒店，我曾笑說我們連回憶大學生活的地方都沒有了。聽說新校區很大，但畢業十年，我從未去過，我替學弟學妹們能在新校區讀書感到高興，但我的大學記憶，我的十九、二十歲永遠留在那個小而舊的再也回不去的老校區，不管怎樣，那是世界上唯一留着我鮮活的青春記憶的角落。
而那個少年，那些舊教室，泥土的操場，宿舍樓下的綠蔭走廊，兩層樓的食堂，母親爲我鋪牀的身影……他們提醒我要努力。