to 氣包包
我是2009年11月11日光棍節和你見面的，我記得你那天穿了一件咖啡色妮子大衣，我在新華書店門口等你，你走過來時是笑着的，我覺得你是屬於比較可愛的女生。我的記憶出現了偏差，我又記得第一次見你時我送了你花，好像不是在新華書店，而是在上升街路口。
我們去“城市花園”附近的KTV唱了歌，我給你點了一首王菲的《紅豆》，我覺得你唱得還行，你的音色實際上不錯，但有些音不在調上。在ktv包廂我們坐一起時，我有些緊張，不自覺抖腿，你觀察到了，後來你說我一緊張就會抖腿，我這才意識到的確如此。
我們從ktv出來後，下起了雪。那應該是我來到這城市後遇見的第一場雪。
我們認識時，才22歲，多好的年紀，多年輕的人，年輕到讓我可惜那些日子就那麼流失了，人的青春如此短暫，曇花一現。我現在老到身邊連22歲的熟人都沒有了，我身邊的人都30歲以上。很快，我還會老到身邊的人都40歲以上，50歲以上，60歲以上……十年短暫，轉瞬即逝。
你那時在鎮上當村官，我也在單位一線做最普通的工作，兩個什麼也不懂的年輕人，靠着互相鼓勵期待着未來，我幫你做過家電下鄉的工作，你鼓勵我走過入職後最迷茫的三年，爲我調崗而高興。你帶我去過這城市的一些地方，寶興寺、丹景山、陽平觀……
當然最多的是逛街，這個小城也沒有幾條值得逛的地方。我們愛逛百貨大樓的商場，吃天一廣場的炸春捲、南街的樂山豆腐腦、德克士，去家百利樓上喝奶茶，看彭州電影院的電影。週末時，我陪你去成都的泰華，春熙路、鹽市口，買一大堆便宜寶貝。
雖然一無所有，但所擁有的都是單純的小快樂。
我還記得有一次，我們坐在天一廣場的階梯上聊天，聊對未來的迷茫、計劃，聊自己的成長，我們聊了很多，後來都感到心情舒暢，我們已經很久沒有那樣單純的聊天了。似乎隨着年紀增長，單純的快樂越來越少。
我第一次帶你去成都見朋友時，他們提議每人做一份菜，你炒的青椒肉絲放了太多油，他們笑了，你非常難過，認爲丟臉，然而你現在的做菜手藝已經很成熟了。
我們第一次出省旅行，是去重慶，我們去了洪崖洞、解放碑、渣滓洞等，去洪崖洞那天下着小雨，我用渣像素手機拍了一張你打傘的照片，幸好還留着。幸好那些照片還留着，是我們十年的證明。
後來我們還養了一隻貓，你給它取名叫麼咪。我們沒買貓砂，隔幾天就要去撿拾煤灰，弄得一身都是灰，後來貓送了人，我一直在想它是死是活，過得好不好，不過我一度認爲杜兜就像麼咪，他也許就是麼米轉世。
這十年，我們兩個人去過不少地方，重慶，北海，紅原，甘孜，阿壩，雅安，三亞……現在是帶着杜兜去，我們未來的日子還長，不過也是很快就要過去的，下一個十年，下下個十年，下下下個十年，希望我們保持第一個十年時的那份心境。
今年不僅是我們認識十年，結婚七年，還是杜兜四歲，我原本想等你瘦回兩位數，一起去照相，現在看來要泡湯。杜兜的生日是趕不上了，夏天來臨前不知趕不趕得上。好了，時間還多，以後慢慢寫，慢慢回憶，今天先祝我們節日快樂。
from 杜先生
2019年02月14日