外公晚年時，常去巷口的那家診所輸液。
當時，很多人生病不願去醫院，覺得花費高且麻煩，更願去診所。這類診所一向生意不錯，尤其這一家，能開藥、打針還能輸液，還有牀位，而且似乎是全科都看。
這是一對夫妻診所，主要是男主人在看病，女主人也能開藥，似乎還請了護士。麻雀雖小五臟俱全，診所內還配有基本的醫療設備和器具，常見病症都能治療。
男主人性格和善，女主人精明能幹，診所在他們夫妻倆的精心經營下，在小城積累了名氣和口碑，慕名而來的人也越來越多。更令很多人羨慕的是，夫妻二人還有一個十分聰明乖巧的兒子，三口小家呈現出一副共享天倫之樂畫面。
他們的兒子大概十歲左右時，大概是暑假，騎自行車到離診所大概六七公里的馬路上，被車撞死了。我似乎記得當時外公正在診所內輸液，一開始消息傳來，並不確定被撞的是哪家的娃娃，但診所內所有人已忙作一團。
消息確定後，是怎樣的畫面，我已不記得。我大概記得後來診所男女主人的臉上呈現出一種“哀莫大於心死”的神情。
這則車禍事件在小城被人們談論了很久，很多人在惋惜，他們說多可愛的娃娃，真是可惜了，辛辛苦苦養了十多年，一下子沒了，多麼幸福的一家，竟遭此橫禍。
我記性不好，不知道有無記錯。我隱約記得過了幾年，他們似乎又生了小孩，或者這根本是我記憶的杜撰。那時我在成都讀書，回家不多，外公去世後，再也沒特別記起這家小診所。只知道後來診所關了門，去向無蹤，多少年沒有人再提起有關他們的事。人們的悲痛，對另外一些人而言，只是塵埃。
昨天回家，經過巷口，猛然發現曾經的診所已經變成了一家冒菜館，我特別看了幾眼，記起他們診所生意好時，人來人往，好不熱鬧。不知道這夫妻倆現在是否還在別的城市開診所，有沒有走出陰影，過上新的生活。
一樁小事，體察到人世無常，浮雲易散。