我向來是個對“聲音”很辦法的人，具體可以表現在我的聲音不好聽、對聲音的描寫很蒼白很沒轍等之上。比如我可以寫歌，但絕對沒有人願意讓我去出唱片，比如至今我描寫樹葉摩擦聲還在用“簌簌”……於是每次寫到下雨天的時候我就很頭疼，因爲要秉着“揚長避短”的原則，我就只能去寫看到的而非聽到的，可雨給人最大的美感，應該是在聽覺上，雨滴敲擊萬物，就像用手指撥動豎琴的弦，同樣的材質卻奏出不同的旋律；手指在撥動弦的那刻，弦是那麼挺直如鋒刃，可動作卻那般優雅。
我向來反對將雨點比作“就像密集的鼓點”，因爲給人感覺毫無美感，把雨應有的優雅靈動全都關進囚籠。可是我承認它是一個很棒的比喻，因爲它是從聲音作比的，把雨的急雨的密全寫出來了——這就有點答詩詞賞析題的嫌疑了，我很討厭那個東西，所以趕緊拉回來——雨應該是美的。
在我的印象裏，似乎下雨都是傍晚時刻，可能是出於私心的主觀，但是真的很美:天空變成深藍色的了，遠處的房屋在雨霧中模糊了，再遠就和天空連在了一起。嫩綠色的開闊土地突然自由了起來，隱約可以看到剛從電線杆上起飛的小灰雀自由蕩着——若要說流浪，我一直覺得灰雀纔是最好的自由者。水泥馬路的路面全溼了，呈出它的原色，小坑窪裏有些許積水。倒是從門檐兒滴下來的雨滴格外清晰，一滴一滴下墜，彷彿離人的微笑。
終於還是要說到聲音了。下雨的聲音真的很難找到一個詞完美的形容，所以我可能需要一大段話囉裏囉嗦的。它很有層次感，你能清楚的區分它打在瓦上和打在樹葉上的聲音，偶爾還會有打在金屬上的聲音，就像架子鼓手在有節奏的鼓點之後，突然打擊的銅鈸聲，總是醍醐灌頂。這不是獨奏，是一個樂隊，一個合唱團，每個人都是無法指揮的指揮家，用自己的心理會着旋律，完美的曲子，是由自己編織出來的。但比起單純的雨聲，我更加喜歡的是突如其來的車聲，雨天的汽車聲不像晴天，它的輪胎濺起路面上的積水，發出柔和了的一逝而過聲音，引擎的聲音不是那麼明顯了，人也就顯得不那麼躁動了。可實際上車裏的人還是躁動的，但聽雨的人卻靜了。
就像前文說的，我喜歡傍晚的雨。在日本，黃昏的時候被認爲是一天最模糊的時刻，因爲那時候太陽落下月亮未升，哪個神也管不了這天地，於是妖就最喜歡挑選這種時候來作亂。有時候，我也夢想自己是那個在黃昏時候爲禍人間的妖，不管不顧，打破天地，僅僅爲了那一霎自由。其實你問我到底什麼是自由，我也不知道。我只能猜測，得不到的，就叫自由？所以自由是夢，就像這雨一樣，你可以看到雨水滴落，可以感受到涼意，可以聽到雨聲，但是你就是無法留住它，它的來去取決於自己，不取決於你。
以前我很討厭下雨，因爲下雨很不方便，上學騎車要穿雨衣，每次到學校劉海是溼的，眼鏡基本看不清了，還濺一褲腿泥。有時候運氣不好，被駛過的車濺一身泥水也只能罵娘。或者不小心滑倒，有些懊惱。可現在坐在屋子裏，反而懷念起曾經和朋友沒帶雨傘，沒穿雨衣，迎着風雨大笑着談天說地，抱着沒打算幹着的想法飆車，等到家的時候，洗完澡躺牀上，感覺很好很舒服。好吧，得不到的美好就叫曾經，即將迎接的美好叫做未來，過去的美好走了，我打算迎接未來。
我經歷過兩次太陽雨，第一次是初三，和最好的朋友一起推着自行車回家，之所以是推着，是因爲車胎爆了，下了太陽雨，回家之後看到了彩虹。第二次是高二，我給一個人說明天會下雨，第二天做早操，太陽散發着金輝，雨滴就落下來了，雖然沒有彩虹，可是我看着背影，笑了一早上。
2017.6.3