阿三死了。
就在它死的第三週的某個夜晚，奶奶打來了電話。“咱們家大花下貓崽兒啦，下了六隻。要不要奶奶給你留一隻？”她如是說。
決定去接小生（爲新來的小貓起的名字）是在第二週的週六。爸媽對於這個消息異常開心，因此騰出了最近的時間。那天天氣陰涼，在伏天裏是少有的舒服日子。然而對於我來說，心裏其實是抵觸的。
我們驅車上高速，行駛了半個小時，從出口駛下。沿着縣道又行駛了十幾分鐘的樣子，終於到達了位於農村的老家。這一路上，媽媽不時和我說話，但我都儘量保持着沉默。或許沉默會讓我更舒服一點，至少暫時別無他法。我腦海裏不時浮現出每年過年抱着阿三回老家時的畫面——它趴在我懷裏，不時舔着爪子，我輕輕地撫摸着它的背——不知爲何，僅僅只是短短几周，可它的樣子在我的腦海已經有些模糊。唯一清晰準確的，是它的背:光滑柔順的毛下，是骨節分明的脊柱。
我一直想象着它死前的樣子，因爲我沒能見它最後一面。奶奶說，貓是一種通人性的動物，它會預知自己的死亡，在死之前，找一個誰也不知道得地方，安靜的死。只是實在太突然，讓人猝不及防。
到家的時候，奶奶做好了一桌飯菜，讓先吃飯。媽媽沒落座，問:“媽，小貓在哪裏？我去看看，給涵涵挑一隻。”
我皺皺眉頭，想到從今以後，一直屬於阿三的小窩要被別的什麼貓睡，屬於阿三的玩具要被別的什麼貓玩，屬於阿三的家要被別的什麼貓佔有，我心裏不由得生出一陣嫌惡。“我不要！”我冷冷地說。
媽媽愣了一下，又問:“涵涵，你不是一直喜歡貓嗎？怎麼不要了？”
“我喜歡的是阿三，不喜歡別的貓。”我氣憤起來，“我不要別的貓。”
“涵涵，怎麼和你媽說話的！”爸爸也有點生氣了。
“好啦好啦，別吵了。先吃飯先吃飯。”奶奶趕緊打圓場，“涵涵呀，一會兒到奶奶屋子裏來。好久沒見了，奶奶都想死你了。”
“嗯。”我默默的點點頭。隨便吃了幾口。
晚飯之後，媽媽去洗碗。爸爸出門去了。奶奶帶我到後院兒坐着。後院有一棵老榕樹——正枝葉繁茂——從我沒記事起就長在了這院裏。奶奶說，這是她公公的爸爸種在這裏的，她嫁過來的時候，都已經有三合抱粗了。暑假回來的時候，我喜歡坐在樹下聽奶奶講以前的事，而阿三總是會趴在最低的樹枝上，用琉璃般的眸子看着我們。就好像它也能聽懂我們的故事。
“涵涵啊，你聽過‘轉生’的故事嗎？”奶奶輕描淡寫，話裏卻好像蘊含着魔力一般。
“什麼是……轉生？”
“奶奶小時候，聽老人說，貓是一種很神奇的生靈。它們不僅通靈，還傳說有九條命。但不論是誰，肉身總是有極限的，所以它們就會在每次‘死亡’之後，重新回到離出生地最近的地方，保留着‘前世’的記憶，再次投胎。”奶奶輕聲說，“所以其實貓在死亡之前離家出走，其實是重新去投胎了啊。”
重新投胎……嗎？
我發起呆來。其實我知道奶奶只是想安慰我，也知道她說的實在太過玄妙，難知其真假。可是我還是選擇了相信。或許是真的呢？這世界有太多事情都是科學無法解釋的，也許這也只是超出人類認知的其中一件事罷了。寧可信其有，不可信其無嘛。
“奶奶，我想找到阿三。”我看着奶奶慈詳的臉。
“好啊。”奶奶領着我走進屋子，她的屋子南角，住着大花一家。“你看看，哪隻像阿三，你對它那麼瞭解，肯定能認出來的。”奶奶指着依偎在母貓懷裏的六隻小貓崽兒。
我蹲在他們旁邊，仔細的觀察着。第一隻貓崽（從左至右）亂揮爪子的樣子真像，可是阿三額頭可沒有黑斑；第二隻貓崽是身上黑白紋的沒錯，但是它的眼睛是棕色的；第三隻貓崽閉着眼睛懶洋洋的樣子神似，可是總感覺缺少了什麼……看來看去，最像的還是要數第六隻。外貌特徵大體相符，最重要的是，我撫摸它背部的感覺，一模一樣，就好像還是“轉生”前的阿三。
“奶奶，我要它。”我將第六隻貓崽抱在懷裏。神奇的，就像奶奶說的似的，這隻貓崽完全不認生，對我表現順從，就像我曾經抱過它千萬次一樣。
“給它再起個名字吧。”奶奶說，“畢竟它已經重新投胎了，應該有一個新名字。”
我點點頭。其實我還是願意喊它阿三，可是奶奶說的有道理。“就叫……小生吧。重獲新生。”
小生安然度過了“童年”時期，一天天在我的照看下成長爲大貓。雖然取了名字，可是我還是習慣性地喊它“阿三”。只是每次這樣叫它時，它都像是沒聽到一樣，理也不理我，甚至我去抱它時，它還會從我的懷裏掙脫掉。有幾次，還用爪子撓破了我的手……就像在耍小脾氣。
漸漸的我發現，小生似乎和阿三“越來越遠”。我甚至產生了是不是抱錯了的想法。
就比如，阿三喜歡的玩具，小生只在初次見到時碰了碰，之後再也沒動過；再比如，阿三喜歡睡在貓窩裏，可小生總是霸佔沙發一角；又比如，阿三從來不會吃蔬菜，可是小生特別喜歡蔬菜……不勝枚舉。
事實上，到如今我已經對阿三的記憶比較模糊，可是它的東西我還是保持着原樣，努力保留它在這個家裏存在的證據。
我爲什麼要如此？
或許是因爲我討厭被當做“小玉的妹妹”，所以一直努力想變得和她不一樣。就像她學習真好，我就喜歡玩；她運動達人，我就安靜看書；她朋友超多，我就孤僻冷淡……總之只要我什麼都和她不一樣，我就是真正的“我”，而不是誰的妹妹了吧？
我討厭被別人替代的滋味！
所以那時的我說是“自閉”也不無可以，總是獨來獨往。連心理醫生都拿我沒辦法。就是在那樣的情況下，那年暑假，奶奶告訴我“想不想要一隻小貓？”
我看到它的背上有三道黑紋，所以給它取名“阿三”。從那以後，阿三和涵涵，形影不離。就像孤島上的唯二生物，彼此相依，才能生存。
我是怕自己，又重新，變得孤獨啊……或許是這樣的吧？
我呆呆地看着趴在一邊舔着爪子的小生，小生不知道什麼時候我呆呆地盯着我看。我看到小生的額頭上有一塊黑斑，說不上難看，只是……阿三額頭沒有黑斑。
不對！錯了！這不是阿三，這是……小生啊。
它肯定也不想被別的貓代替吧？所以纔會一次次地掙脫我，因爲我叫的是阿三，而它叫小生。
我怎麼能這樣做呢？
其實最開始的時候，就知道了，小生就是小生，它不是阿三。自己怎麼能強加給小生以阿三的名字？
我將小生抱回懷裏，輕聲致歉:“小生，對不起。你和我一樣，都不是誰的替代品……”
我輕輕撫摸着小生的背:光滑柔順的毛下，是骨節分明的脊柱。