在所有的節日中，元宵節是我最不喜歡過的。
記憶中，元宵節都和離別有關。老家流傳着一句諺語：“吃了元宵果，各人尋生活；吃了元宵粑，各人種莊稼。”元宵果說的是湯圓，元宵粑有點像餈粑。諺語大概的意思是說，過完元宵，春節就算是徹底結束了，大家該幹嘛的幹嘛去。上學的上學，打工的打工，短暫的熱鬧過後，小山村又恢復了往日的平靜。
關於童年時元宵節的記憶裏，裝滿了奶奶的眼淚。由於奶奶德高望重，鄰里鄉親離家前都要來跟我奶奶道別。每一次，奶奶總是婆娑着淚眼，拉着人家的手久久不肯鬆開。後來我想，大概是人老後情感會變得無比的脆弱，那時奶奶已年近八十，每一次離開都意味着可能是永別啊。
然而，關於有一年元宵節的記憶，卻封存着我的眼淚。
那是2009年的元宵節，白天只有我一個人在家：奶奶已經去世好幾年了，母親隨着哥哥去了南京看病，弟弟外出走親戚，父親進山去祭祀爺爺。父親出門時交代我，他要到傍晚才能回來，晚上準備叫上幾位鄰居一起過元宵節。其實這已經成爲了一種慣例，每次我們離家的前一天，家裏都會有一個比較隆重的餞別儀式，殺雞宰魚，叫上一桌親鄰。
臨近傍晚，家住城裏的姐夫來到我家，問我要不要搭車跟他一起進城。因擔心元宵節後外出的人多，根據往年的經驗，會出現車太緊張坐不到車情況，所以我便快速地收拾好行李搭上姐夫的車。
車子啓動後，我給父親打了個電話。“就這麼走了麼？”我明顯聽見，父親沙啞的嗓音帶着一點點顫動。我突然有點後悔，想回去，但又礙於面子，不好意思叫姐夫送我回去。
我們飛速前行。可離家越遠，我的心裏越難受。雖然明天也終究是要分別的，但我卻有點不辭而別的感覺。一路上，姐夫和我聊着天，但我心不在焉地應和着。聊的什麼，我自己也不知道。
在經過渣津鎮（離我家大約20公里）的時候，天已黃昏。透過水汽瀰漫的車窗，我看見街道兩邊人家窗臺裏通明的燈火，燈光下的人們圍坐在火爐邊，或者在一起高興地吃着元宵，或者幸福地談論着什麼。想起父親出門時的交代，想起電話裏父親顫動的嗓音，我的鼻子一酸，兩行熱淚不爭氣地順着臉頰流下。
那一刻，我很恨我自己，恨自己的不懂事，恨自己的自私……那一夜，父親史無前例的一個人在家過了一個元宵節。
那一個元宵夜、那一聲“就這麼走了麼”、那兩行熱淚，成了我生命中揮之不去的記憶，深深地刻印在我的腦海深處。
入滇十年，已經很久沒在家過元宵節了。倒是因爲沒有相聚，所以便沒有離別。可是思念的苦，又怎麼是離別的疼能比擬的呢！
惟願父母身體安康。
原創作品，侵權必究。
我是雲嶺觀世，歡迎指正。