你還活着嗎？你真的死了。我的孩子……我不願相信這是真的……
親愛的，我已經四十一歲了，我沒有妻子。
我看到報紙上的日期才記起今天是我的生日。十年前開始我總能在生日的前一天收到一束白玫瑰，它和我當年送給一個女孩的玫瑰一模一樣。這十幾年我都在想這些花是誰送來的？會是那個女孩嗎？我想讓你聽一聽我對那個女孩的記憶。雖然你聽不到了。
我還住在這郊外的公寓裏。當我第一次搬來這裏一段時間後我總能感覺到有一個人在打探我的一切，我的管家告訴我是一個十三歲的女孩，好像對我房子裏的東西感到新奇。我並不在意這些，直到某天我在公寓的樓梯上遇見了這個女孩，她清澈的眸子似乎能看穿我的一切，看出我陰暗的一面。我能感覺到她對我的愛慕，她像稚嫩的白玫瑰般純潔令我不忍心去阻止她的好奇心。
後來聽管家說那個女孩搬走了，我的心鬆懈了，那個可以看穿我的女孩終於離開了。
幾年後的一天晚上，我過馬路時漫不經心下意識的目光落在對面的一個女人身上，我猛然一驚，是那個女孩嗎？那個可以看穿我的女孩？我的心緊緊的抽了一下。我就這樣凝視着她的目光走過去。我停下腳步回頭看她，她也轉過頭看我，我知道她就是那個女孩，那個可以看穿我的一切又愛慕着我的女孩。
但她卻沒有與我說話的意思，臉上竟是失望的表情。
兩天以後我們又再度相遇，我仔細打量着她，十八歲的她格外漂亮讓我感到親切又驚訝。我對她輕輕一笑她卻沒有任何表情只是看着我，我從她身邊走過依然沒有要同我說話的意思，我只好停下來同她打招呼。我愉悅的與她攀談，儘量使氣氛輕鬆起來，終於她開口同我說話了。我們走完了整條衚衕我邀請她與我一起吃晚餐，她沒有拒絕卻很少說話只是聽着我說。
吃完飯我不想這麼早與她分開，問她是否着急回家。她說她還有時間。我想她十三歲的時候是那樣好奇我的房子，今天就帶她去看一看。我問她：願意去我家裏再聊一會兒嗎？她脫口而出“好啊”。這讓我有點驚訝，她到底對我家的什麼這麼感興趣呢？不過我倒是對她產生了興趣，她好像有一個祕密。我拐彎抹角又試探性地問了她許多問題，想打探出這個祕密，她卻裝傻的避開了。
那天晚上她在我身邊待了一整夜，她對我沒有任何反抗也不曾猶豫似乎並不對我有愛慕之情。第二天一大早她就着急要走，我把她摟在懷裏不想讓她離開。我看着她美麗的樣子，情不自禁的吻了她的脣，她卻掙脫我想要離開了。我看到書桌上的白玫瑰便想到第一次見時她的樣子，問她：“你要帶幾朵花走嗎？”她說：“好啊”。我拿了四朵白玫瑰送給她。 她是否能明白我的意思呢？