個子不高，膚色黝黑，粗糙的臉上深深的皺紋被汗水浸得油膩膩，寬實的肩膀和臂彎攏起一塊塊結實地肌肉。一條尼龍短褲一直遮住了膝蓋，粗壯的小腿和一雙大腳板穩穩的支撐着整個身體……這就是我的父親。寫的一手好字、唱的地道的評劇、總是捧着書的父親。
母親身體一直不好，沒有固定工作，只能做些雜活，添補家用。我正在上中學，又面臨中考，全家的負擔都由父親一肩來扛。父親的工資並不高，但由於全家生活節儉，雖無甚節餘，倒也衣食無憂。直到有一天，父親苦笑着向我們宣佈了他下崗的消息，從母親臉上讀出的些許茫然引來了我內心片刻的不平靜，但由於學業緊張，也未深思量。
過了不久，勞動人民文化宮舉辦了專門爲下崗工人再就業的招聘會。父親也欲擠進再就業的人潮中，在我的極力爭取下，以積累作文素材爲由獲准和父親同往。
父親的家原本離那兒不遠，但由於文革的原因，舉家遷到了鄉下。如今，我們需要倒換4趟車，大約3個多小時纔可到達。早上5點半出發，沒有路燈，只有啓明星指引着方向，瑟瑟的秋風伴我們前行。我們乘坐的是老式的漆着紅漆的公共汽車，門窗極不嚴密，任由着寒風夾着塵土灌進車廂。一路風塵僕僕又倒了幾趟車，到天安門時已過9點了。
走在寬大的長安街上，父親感慨萬千。這是他多麼熟悉的地方！在這塊神聖而莊嚴的土地上，承載了父親多少童年的快樂！他曾經告訴我他怎樣戴着紅領巾，穿着白襯衫藍褲子，熊糾糾氣昂昂的從這裏走過……
不知不覺，“勞動人民文化宮”已經出現在面前，我們走進了大門。裏面人頭攢動，招聘的單位也很多，招聘廣告貼滿整個牆壁，邊看邊往裏走，“汽車司機，10年駕齡”、“車牀技術工程師”、“管道工程師”……一連走過數個招聘單位，失落爬上了臉。
所有的希望寄託在最後的場館，一樣的人聲鼎沸，一樣的擁擠，我拉着父親的胳膊不至走散。像參觀紀念館一樣，隨着人羣，順序的瀏覽一個個招聘臺，快走到盡頭，仍沒有收穫。直到被人流衝到牆角的“未就業人員登記處”。窗口裏伸出的腦袋不厭其煩的重複着一句話：“沒找着合適工作的，填張表，以後有合適的跟你聯繫！”父親在人羣裏擠進一隻胳膊拿了張空表，墊着牆壁填寫。父親的字很好，墊着牆壁仍舊寫的很漂亮，當填完的表格摞在足有2寸厚的紙上的同時，也宣告我們的應聘結束了。
我和父親擠出人羣，原路返回，心裏不踏實，空落落的。父親沒有說話，我看到他額上的皺紋又深了深。不知不覺，走出了紅牆。
冷漠的秋風搜刮着身上的暖意，一陣陣失落奔涌心頭。紅牆外，我機械得邁動着雙腳，不敢看父親的臉。紅牆依舊，物是人非，在父親曾經嘻笑打鬧的地方，今天的步伐竟邁得如此沉重。父親心底的落寞與痛楚我無法瞭解，更無法分擔。它不止源於一次招聘會，它承載着更多的東西……在這痛楚面前，我束手無策。
像是要打破這冰涼的氣氛吧，父親又一次回憶起他的童年：北海的貝殼、高聳的白塔、爺爺的鋼筆、鮮豔的紅領巾……他的興奮感染了我，我也快樂起來，聽着他的故事，享受着他的童年，甩下一路笑聲。偶一擡頭，觸到他的目光，我卻分明看到，那佈滿血絲的眼中透出了一絲悲涼。
1968年，爺爺奶奶受到衝擊逃到鄉下，同一年撒手人寰，將六個兒女甩在那個動盪的年代。身爲大哥的父親，15歲便開始品嚐生存的艱辛。落實政策後，爲了每月多掙幾十塊錢，年青力壯的父親選擇做了裝卸工人，一干就是十幾年，在超負荷的體力勞動中消耗了他的全部青年時代。而今，人到中年，既不是“工程師”也沒有“十年駕齡”的父親就這樣拖着疲憊的身軀步入了新的浪潮……
家裏那輛不爭氣的２８自行車又壞了，父親拿了一些工具不吭聲的在院子裏修着。我倚在門邊，望着父親臉上被歲月雕刻的皺紋，腦海中再一次閃過那個戴着紅領巾的少年，心像被使勁揪了一下，生疼。疼得閉上眼，任淚水滑過臉頰……
2000年