記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上 火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒着熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
――木心
從前慢是我一直很喜歡的一首詩，節奏舒緩情感眠夜。我一直以爲好的感情就應該是這個樣子的，三分溫柔七分思念，有種剋制不伸張的美感。
在愛情中，比所有金錢更重要的是時間、是陪伴，當一個人願意把時間花在你身上的時候，那一定是真愛了。
在現在快節奏的生活中，人們不吝於付出金錢，不吝於購買高價禮物，甚至也不吝於說情話，但是再也不會有人像過去那樣，動輒寫上幾十封情書了。那樣的感情既含蓄又熱烈。有像周總理鄧穎超這樣討論家國大事外帶脈脈溫情的情書，也有朱生豪那樣才一起熱情奔放的情書，即使時隔數十年再看到，也會讓人覺得怦然心動。我不知道是過去好一些還是現在好一些，但是大抵那樣綿長的可以在數十年之後翻起來，也會讓人會心一笑的樣子更爲綿長吧。
昨天和朋友聊天說起了大學的時候。我們都是傳統而又帶點小資情調的人。在大學那個人人網一片火熱，微信剛剛新起的年代，我們固執地排斥着新的科技，而選擇了書信這樣傳統的方式。
當時我的朋友們都知道我喜歡這個調性，去到外地再遠，都會給我寄明信片。我也有固定給我寫信的朋友，一封一封四年下來，也攢了不小的一攤。每每翻起紙短情長，當年年輕時的困惑，疑慮以及對新生活的幻想都躍然眼前歷歷在目。
現在科技在進步，我們的溝通比起過往方便了許多。但是隨之消失的是我們寫下每一個字時心中的歡喜，認真地折起信紙，塞進信封時的期待，等待收信時的焦灼，和收到信的感動。那在每一個不經意的動作中所蘊含的情感現在逐漸的淡化。
我有時候很感謝科技的進步，因爲它進一步提升了效率解放了我們，但在某些個瞬間我依然會感到淡淡的惆悵，爲了使那些失去的緩慢的快樂。
有時候我會回想起少年時的樣子，夏日的午後，天氣依然燥熱，窗外的蟬有一聲沒一聲的叫着，重複着單調的歌唱。我在家裏，老式的風扇，發出吱吱的聲音，拿一本書認真地讀，耳邊遠遠傳來流行音樂的聲音。那個時候世界很安靜，我也很安靜。
有時候約朋友出去玩，兩個人走到操場上看看落日，或者找一塊麥田在田間穿梭，又或者去小溪邊捉上兩隻蝌蚪，似乎都是不錯的日子。沒有電子產品的那些時光，我們似乎我們並沒有缺少太多的樂趣。
曾經聽過一句話，如果我想你，我就翻過三座山越過三條河來看你。一直莫名覺得這句話很深情。有時候情話說了千千萬萬，不及你走到他身邊說一句“你好啊”。其他的一切盡在相視而笑的不言中。
逝去的光陰不再來，那些緩慢流動的日子只能存在於我的記憶中了。不過也許當我們沉迷於現代的快節奏與速食愛情之中的時候，如果我們能夠回過頭想一想，大抵會發現愛情的另一種樣子。