上周的今天，情人节，收到一盒娇艳欲滴的红玫瑰。一周过去了，红玫瑰颓败了，配角石竹花却还依然精神饱满，粉的、红的、紫的，看着真让人欢喜。
从市中心搬到二环外已经三个多月了。这边的房子有大大的阳台，第一次看见它时便在想象它充满花花草草，无限生机的样子。这不，今天终于来了两位，红玫瑰和粉玫瑰。红玫瑰好几个花骨朵已经是半绽放状态，粉玫瑰还只有一个露出粉头头的花骨朵。期待着阳光温暖的日子早点到来，期待着她们的盛开。
还记得小的时候，我家堂屋门口左边有一棵挺拔的梧桐树，那是我对于“一棵会开花的树”最初的印象。我喜欢梧桐树，也喜欢它的花朵。院子里除了这棵梧桐树，另外还有三棵树。一棵枣树，很小很小的一棵，是从大伯父家移植来的，但到了季节花开得甚是繁茂，果子也不少。还有一棵洋槐树，几乎长在院子的中心点上。不知道为什么，洋槐树的叶子总让我想到含羞草，我是很喜欢含羞草的，因为比起热情奔放，我偏爱含蓄内敛。我家的洋槐花是白色的，一串一串的，硕果累累，它是可以食用的，跟面粉一起搭配，蒸一蒸，味道十分清甜可口。再就是那一棵楝树了，我对她比较陌生，长大后才知道她的名字，那时她已经不在了，她是我家院子里第一个离开的草木。对她最深的印象是她的枯枝，瘦骨嶙峋的，但却自带美感，看来我的审美那个时候就已经有了雏形，所以后来才分外欣赏“枯藤，老树，昏鸦”。
妈妈离开以后，房子便闲置了，几棵树被相继砍去……只剩下满院子的荆棘杂草。如今，老房子也已不在，有14年了。一场大雨冲刷掉妈妈留在这世间的最后一滩痕迹，那么鲜红的血，那么鲜活的一条命……原来，草木荣枯，生老病死，没有什么是有始无终的。
幸好。幸好有始有终，不然谁还会争朝夕，谁还会懂珍重？