怯懦、頹廢、墮落……
這是經常跟太宰治聯繫在一起的字眼。
的確,他活了39年,
自殺五次,
幾乎每一次都和女人有關。
他酗酒,招妓,逃學,
被自己的家族除籍……
和他的生活一樣,
他的作品中也到處充斥着頹喪墮落的氣息。
乍一看,他似乎就是一個喪到極致自殺成狂的人,
可是,沒有無緣無故的喪,
也沒有人天生喜歡自殺。
一切都還要從他童年時的經歷說起。
太宰治出生在一個富裕的貴族家庭,
父親曾擔任日本貴族院的議員和衆議院議員,
上面五個哥哥四個姐姐,
他是家裏的老幺。
按照常情,
他應該是家裏最受寵愛的那個。
可是受當時的日本長子繼承製的影響,
他在家裏並沒有受到多少重視,
反而像個局外人一樣,
孤獨的遊離在這個貴族家庭之外。
像大多數被父母忽略不受寵愛的孩子一樣,
他從小自卑、敏感、脆弱,
一邊渴望得到周圍人的關愛,
一邊卻又對世人感到恐懼,
他不止一次在作品中表達過這種恐懼:
“對我來說,所謂人的生活是難以捉摸的。”
“我一直對人類畏葸不已,並因這種畏葸而戰慄……”
——《人間失格》
現實中無法克服的矛盾和恐懼讓他逃遁到書籍的世界。
從五歲起,太宰治已成爲一個只要有書讀,
便可在無人的房間裏獨自安靜度過數個小時的男孩。
那個時候,
他最喜歡作家就是芥川龍之介了。
像現代的年輕追星族一樣,
他毫不掩飾對自己“偶像”的喜愛,
他會在高中筆記上寫滿芥川龍之介的名字,
也會模仿芥川的POSE拍照,
16歲他出版的同仁刊物《蜃氣樓》,
也來自芥川的同名小說。
他深深崇拜着這個文壇巨擎。
可是,1927年,芥川龍之介自殺身亡……
這給原本就就脆弱敏感的太宰治帶來了極大的衝擊,
再加上之前接受左翼思想影響,
對自己的出身感到愧疚不安,
他身上處於休眠狀態的“自殺”按鈕從此甦醒……
從1929年第一次服安眠藥自殺未遂,
到1948年與情人山崎富榮赴玉川上水投水身亡,
太宰治一生自殺五次,
這也成爲他作品中的重要主題。
但就是這麼一個一心求死的人, 卻總在不經意的瞬間閃爍着博愛而又反叛的光芒。
1.積極參加左翼運動
他雖生在貴族家庭,
卻深受左翼思想影響,
對自己與生俱來的經濟和社會地位,
深感不安和羞愧,
反叛的種子在他的心裏慢慢的萌芽……
像其他熱血青年一樣,
他積極的參加左翼運動,
不管這會給他的家庭帶來什麼……
2.率然反擊
1935年,在角逐芥川文學獎的時候,
評委之一的川端康成
因爲太宰治之前的殉情自殺事件,
認爲他品行不端。
太宰治得知後,憤然反擊:
“我憤怒地燃燒着,幾夜難成眠。養小鳥、觀舞踏,就很了不起麼?”
率真、稚氣,像個孩子。
3.其愛也深
二戰爆發之後,
日本文壇的許多作家都開始執筆寫起激勵戰爭的作品,
就像抗戰時期我國文壇的革命文學一樣。
太宰治則不然,
他所看到的所感受到的是戰爭裹挾之下
廣大人民所承受的災難和痛苦……
他無法阻擋這所謂“歷史的進程”,
只好儘自己所能給人們帶去一點安慰。
這期間,
他寫下了將人生悲喜一笑置之的短篇小說集《御伽草紙》,
還有書寫友情的《奔跑吧,梅洛斯》,
眷戀故鄉的《津輕》等作品。
他用他的方式表達着他對這個世界的愛……
4.“無賴”宣言
二戰中,日本以失敗而告終,
這個自以爲很強大的國家最終淪爲了戰敗國……
戰爭期間大肆鼓吹日本軍國主義、天皇至上的那些人,
轉身就又吹起了崇洋媚外的號角,
整個日本社會陷入一片混亂,
整個國民生活失去了追求的方向和目標……
面對這種困境,
太宰治憤而發出:
“我是自由人,我是無賴派。我要反抗束縛。我要嘲笑掛着一副得勢面孔的人。”的呼聲,
寫下《維榮之妻》、《斜陽》、《人間失格》等多部無賴派文學作品,
展現了與以往日本正統文學思想和理念完全不同的姿態,
集中反映了當時整個日本的社會狀況以及日本國民的心理,
激起了日本國民的共鳴。
一邊頹喪,一邊反抗
太宰治在作品中極盡描寫頹喪墮落,
因爲那就是他所看到的世界。
一生都在書寫暴力、邪惡的美國作家奧康納曾說:
“對於耳背的人,你得大聲喊叫他才能聽見;對於接近失明的人,你得把人物畫得大而驚人他才能看清。”
在我看來,這與太宰治的頹喪墮落殊途同歸。
只不過,奧康納懂得將生活與作品分開 ,
而太宰治卻把二者融爲了一體。
在這個無所謂道德,
利己主義橫行的社會裏,
太宰治就像是一個叛逆而又赤誠的少年。
他頹喪憂鬱的眼睛裏,
藏着另一個美好的世界,
一個現實世界永遠無法觸及的彼岸。
既然無法和解,那就自我毀滅。
這也正是他的反抗,一種自虐式的反抗,
藏着向死而生的決絕和悲涼。