①故事的基礎
這就像是由馬可•波羅向忽必烈汗所作的一系列的旅行彙報。
這個憂鬱的皇帝忽必烈，掌管着一個龐大的帝國，可是他明白，他的無邊的權力並沒有多大價值，他甚至從未真正擁有過這個帝國。
他只是隱約的感覺到這個龐大的帝國正在慢慢地腐蝕，爛掉，只有馬可.波羅的報告能讓他穿越註定要坍塌的城牆和塔樓，依稀看到那倖免於白蟻蛀食的精雕細刻的窗格。
馬可•波羅向他講述着他在旅行中所見過的那些城市：
能佔據人的記憶，讓人看上一眼就永遠也忘不了的城市“左拉”。爲了讓人更容易記住，左拉被迫永遠靜止不變，於是就蕭條了，崩潰了，消失了。大地已經把她忘卻了。
建在一個很深的地下湖上的千井之城伊薩烏拉。在這裏，陽光下活動着的一切，都是受地下封閉的白堊紀岩石下的水波拍擊推動的。
每年的冬夏至、春秋分都會有人來交換貨物的城市歐菲米婭。在這裏，人們也交換記憶。
……
聽着聽着，這個皇帝突然發現，馬可所講述的這些城市幾乎都是一樣的，彷彿完成那些城市之間的過渡並不需要旅行，而只需改變一下們的組合元素。
於是，忽必烈慢悠悠的說道，現在，我說一個城市，你去找找看存不存在。
等皇帝描述完城市的樣子，馬可連忙說到，“陛下，你走神了，你剛纔打斷我的時候，我正在跟你講它呢”。
馬可認爲，構成城市的元素並不是憑空胡亂組合的。他說，“城市猶如夢境，是由希望與畏懼建成的，儘管她的故事線索是隱含的，組合規律是荒謬的，透視感是騙人的，並且每件事物之中都隱藏着另外一件。”
忽必烈試圖說明自己既無希望也無畏懼，自己的夢境完全是偶然的。
馬可微笑道，“城市也認爲自己是心思和機緣的產物，但是這兩者都不足以支撐起那厚重的城牆。對於一座城市，你所喜歡的不在於是七個或七十個奇景，而在於她對你提的問題所給予的答覆。或者在於她能提出迫使你回答的問題，就像底比斯通過斯芬克斯之口提問一樣。”
就這樣，馬可和皇帝繼續着之前的對話和描述。有一天，馬可對忽必烈說，“陛下，我已經把我所知道的所有的城市都講給你聽了。”
“還有一個你從未講過。”忽必烈說，“威尼斯。”
馬可笑了，“你以爲我一直在講其它的什麼東西嗎？”
這時，忽必烈像個倔強的孩子，窮追不捨的說道，“當我問起別的城市時，我想聽那些城市的事；當我問起威尼斯時，就想聽關於威尼斯的事。”
“爲了區分其他城市的特點，我必須總是從一座總隱於其後的首要的城市出發。對於我，那座城市就是威尼斯。”
忽必烈仍試圖讓他詳細的描述他記憶中威尼斯的樣子。而馬可.波羅卻做不到。
“記憶中的形象一旦被詞語固定住，就被抹掉了。”波羅說，“也許，我不願意全部講述威尼斯，就是怕一下子失去她。或者，在我講述其他城市的時候，我已經在一點點失去她。”
每每讀到此處，就像是讀奧康納小說時瞥見了其中隱現的“天惠時刻”一樣，感覺自己抓到了通往另一個世界的鑰匙。而書中類似這樣驚豔的文字還有很多，卡爾維諾試圖用這樣的文字來闡釋城市與現代性，以及旅行的真諦。
②城市與現代性
卡爾維諾說：“我相信這本書所喚起的並不僅僅是一個與時間無關的城市概念，而是在書中展開了一種時而含蓄時而清晰的關於現代城市的討論。”
書中所寫的“看不見的城市”看似是虛構的，不存在的，但裏面所涉及的環境污染、慾望膨脹等這些問題卻是現代都市實實在在面臨的問題，這也是其現代性的體現之一。
此外，卡爾維諾在書中對城市進行了分類，“一類是經歷歲月滄桑，而繼續讓慾望決定自己形態的城市；另一類是要麼被慾望抹殺掉要麼將慾望抹殺掉的城市。”想想現代的這些城市，似乎都能在這兩類形態之中找到自己的歸屬。
③旅行的意義
這本書中所探討的另一個重要的主題便是“旅行”。
卡爾維諾在書中這樣寫到，“每到一個新城市，旅行者就會發現一段自己未曾經歷的過去：已經不復存在的故我和不再擁有的事物的陌生感，在你所陌生的不屬於你的異地等待着你。”這大概與我們常說的“在旅行中遇見另一個自己”是一樣的意思吧～
人的一生中總是會面臨無數個向左走向右走的選擇，當你選擇了其中一個時就註定要捨棄另外一個，就這樣，經過無數次選擇，才成就了現在的你，而旅行就是要帶你去尋找那些曾經你所捨棄的選擇和生活，即“不復存在的故我”，而這些已經成爲了別人的現在，與你再無瓜葛。
正如馬可.波羅所說，“別的地方是一塊反面的鏡子。旅行者能夠看到他自己所擁有的是何等的少，而他所未曾擁有和永遠不會擁有的是何等的多。”
城市猶如夢境，你從“看不見的城市”裏看見了什麼呢？