我的父親，排行老二。印象中我不知道他的小名叫什麼，也沒有聽過他的父母，我的奶奶喊過他的小名。他是7月7日生，巨蟹座。誕生在文革前期的日子裏，在那個流行用解放、衛國、忠孝用來取名的年代，他的名字中理所當然的有了解平，兩個字。
父親在上海的一所中學讀書，讀到高中就文化大革命了，沒有辦法繼續唸書。我知道他爲什麼沒有唸書，因爲環境所迫。但我不知道他爲什麼喜歡讀書，也許是因爲知識就是力量，知識改變命運的號召吧。
年輕時的父親稱得上能工巧匠，還真有兩下子。家裏最早分的房子是他親自一手裝修的，幾十年過去了，地板依然牢固，牆紙依舊不脫落。我讀小學時的手工勞作課實踐作業，都是父親幫着完成，一輛小車依舊印象深刻，在學校攢足了老師的誇讚和同學的羨慕。父親還會游泳，水性很好，經常嘲笑我掉落水裏不能自救。這些我都不知道他是什麼時候學會的。
父親年輕時，住在上海南市區一所房子裏，然後幾經週轉搬至徐家宅路，在徐家宅路認識了我母親。我聽說他喜歡打架，也很喜歡運動。當地傳言，文革時期，他們幾個人年輕時，和其他地盤的人對架，每天不上課就去遊行，直至進入了工廠，依然不減當年勇。
但我第一次見過他動手打人，是在我4歲那年，印象深刻。很小的時候，我親叔一家，我們一家和奶奶是住在一起的，一間很小的房子裏，被切成了幾塊，擠在一起。像我現在時常玩的魔方，一小塊裏面切了9塊，每一塊各自一方天地。
有一年，我家分了房子，這是一件值得高興的事情，然而對於別人來說並不是件好事。我親叔爲了趕我們家出去，費了不少力氣，挑唆我奶奶讓我們家搬出去，去住新房。其中緣由變故繁複紛雜，我也並沒有參與其中，腦海中的畫面是片段式的，有我媽站在樓下樓道口對着左鄰右舍述說過程；有我親叔和我爸對峙的場景；至今難忘的是我親叔那個時候看了我一眼，不知道在看什麼，不過好似之後有所收斂。我爸和我親叔，兩個人都有很大的火氣，額頭的傷痕頗有動手的嫌疑。依稀的印象存留在腦海，隨時間慢慢抹去了印記，越來越淺。老上海的回憶刻印在我們每個人骨子裏，那是一段紛紛擾擾的日子。
當年讀書還需要戶口，多虧我外婆、外公家就在相隔一條馬路的對面，以至於我讀書戶口的事情還不至於發愁。我父親所在的徐家宅路區域，就像是一片小小的天地，包容了我整個的小學時代的歡樂、苦悶、各種無法告解的、奇妙荒唐的故事。
以後的日子，我們家因爲之前的那些變故，轉移到了外婆家，我們有了一間小小的暫居地，方便我讀書。我親二舅爲了讓出一塊地方，去了我們家新分的房子暫住一段時間。於是我們有了來回兩邊跑的日子。
新分的房子地處現在的黃金地段，然而在當年，還是一片農田中聳立的巨型稻草人。10年足夠改變一個區域的環境，也足夠改變一個人。整理家裏物件的時候，無意翻閱起過去的相冊，20多歲的他意氣風發，自信充滿雙眼，留着的鬍子也受到了當時的社會環境影響，彰顯年代的痕跡。
父親成年後在鋼管廠爲職業，這是文革時期的政策所賜予的。老大上山下鄉，爲弟弟妹妹謀求一份城裏的職業。我父親的哥哥這一去安徽，不在上海生活使得人生突變，，獨自在安徽某處安家落戶結婚生子。操勞至沒有體會到頤養天年，就腦梗而走。每每想到這件事，父親的雙眼露出遙望和出神，那是我還不層體會的命運。時代風雲鉅變下，每個人身不由己，無力反抗的命運被放大至眼前籠罩全身，無法動彈。
印象中，小的時候有去過他工作的地方，我只能呆休息室，等廠子裏中午休息的時候，父親拿着打好的飯菜，和我一起我吃飯。過於久遠，印象中不是那麼深刻，那份一個人休息室的感覺是無聊的，乏味的。最近幾年在公司裏，遇到帶孩子來上班的父母，好似觸動到了我回憶中的神經，有那麼一些些親切感，也會給孩子一些小物件讓他們玩耍。然而公司某些領導見到後很不樂意，認爲孩子帶到公司影響了工作。這個時候未免會想到年幼時，父親的領導見到我，會不會也對父親說這些？至於之後，好像父親沒有再帶我去工廠了，究其原因必然是工廠的領導不願意罷了，害怕孩子亂跑出現事故，後果責任無法明確。時代飛速發展，然而職場卻越來越乏味枯燥，缺乏人情味，讓人感覺到生硬和無趣。
前幾年在整理家的時候，曾看到過父親在鋼管廠裏的工作筆記和一些關於申報的材料，字跡工整，是他年輕的時候寫的。爲了在工廠裏得到快速晉升，不斷學習，從工段長等一路往上走，直至做到車間主任，還進修過人力資源管理。長大後據說，工廠裏的現場工人出事故的機率非常高，不是這個手指斷了，就是那條腿被砸了，安全事故一直是多發的，在現場需要保持高度集中，等待回家之後，基本已精疲力竭，這個時候還要帶着年幼的我出去玩耍，不僅辛苦而且疲憊，然而日子也就這樣一天天度過了。父親時常向我訴說現在的年輕人已不大如以前了，以前縱然萬般委屈也無法從工廠離開，只能忍一忍，熬着頭皮幹下去。再累再苦也要幹着，三班倒的工作任勞任怨，回家在繼續帶孩子。被他們一說，我發現日子確實是苦的，這也造成了那個年代的人對新奇的東西，有着一哄而上的熱情，比如宗教，比如氣功。
改革開放後，曾有一段時間西藏諸位大師來到現在的常德路上海金剛道場。父親與我親二舅經常出沒在那裏，聽聞佛法，瞭解西藏。在一個夏至的夜晚，父親帶上母親與我，一起來到金剛道場，見了我的第一位上師清定上師，那年我4歲。據我父親說，那個時候西藏佛教不僅神祕，所說的法有着很強的邏輯性、體系性，是那個年代的人不曾見聞的，更訴說了天地人之間的奧祕——空性之理，這不是我們短促、短暫的人生能夠體會的。
父親很喜歡我，就連母親也這麼說。剛來新房子的那段日子，蚊蟲極多。父親怕我被蟄，晚上就不睡覺，看到蚊蟲就打。第二天醒來，看見牆上，地板上有好多好多的蚊蟲屍體，我舒服的睡了一覺，父親一夜未睡。我生病的時候，無力躺在牀上，燒了粥一口口餵我。還有初中時雷打不動的每天騎自行車送我上學，然後在騎車去工廠。真的是人有天佑，這段日子，也是平平安安的經歷了過來。父親很會做菜，經常別出心裁，母子相會，用綠豆芽去絲過油後以圓形擺盤，爆炒豌豆放至中間，吃起來香脆有味。我奶奶雖對我家不是特別好，未曾照顧到我們，但父親對奶奶極盡孝道，一個電話從相隔30公里的地方趕過去照顧。
急他人所急，爲他人着想，是我父親一生的做人原則。他現在身體還健康，偶爾會幫我打理一下日常生活，燒幾個菜。我平時忙碌，無心回憶過去種種。曾經人生太過用力，未免失去了做人的情趣，貧窮有貧窮的樂趣，富裕有富裕的歡愉。布衣飯菜，可樂終身，不必作遠遊計也。漫長的時光裏，清貧單調的生活也能過出清雅溫暖的意味。
“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，爲歡幾何？”
稍遜從指尖漂流而走，迫不得已急切記錄下來，有前言不搭後語，支離破碎之嫌。風吹而散，消失殆盡的苦悶，不曾留在世間中。