“孩子，你得記住這一天，等我走了以後，就沒人記得你的生日了。”
一
木木還記得她離開那座小山村，去北方上大學的時候，她跟爺爺說的那句話。
她說孩兒長大了，得去外面闖蕩闖蕩。
用的是不太標準的普通話，而爺爺習慣說着世代流傳下來的方言，她不確定他是不是聽懂了。
但她記得爺爺緊緊拉着她的胳膊，半天也說不出話來。老人的那雙常年勞作而長滿老繭的手，彷彿想代替主人道出挽留。但是主人知道，羽翼豐滿的鳥，總有一天會離開巢的。
木木離開的那天是星期日，她要坐的是早上七點鐘的火車。
於是凌晨五點，爺爺和她坐着鄰居的三馬子趕路。那是秋天的凌晨，山裏清清冷冷的，月亮還在半明的天空裏若隱若現，她跟爺爺對着坐着，爺爺佝僂着身子，把弄着手裏的那支菸鬥。這個沉默寡言的老人曾經用擔子挑着柴往返于山間而不知勞累，而現在卻在濛濛的晨霧裏變得倦怠而羸弱。
但木木沒有那麼多的情緒，她異常的平靜。因爲她還很年輕，年輕氣盛，所以不懂人世間的許多道理，就好比聚散離合總是讓人不期而遇。
二
木木沒有父母，沒有親戚。
她光溜溜的來到這個世界上，除了收養她的爺爺，一無所有。
爺爺告訴她，他是在水田邊上找到木木的，當時木木嘴裏被塞着滿滿的衛生紙，連哭的力氣都快沒有了。
她問爺爺，爲什麼會在水田邊上。
爺爺抖了抖身上的菸灰，嘆了一口，說還能有什麼，重男輕女唄！
從那天起，這個陌生的四個字印在了木木的腦海裏。小小的她似乎也開始有一點點懂得，自己身世背後掩蓋着的傳遞千百年的陋習。
她小學的時候做過噩夢，夢見水田裏到處都是屍體，那些屍體都是女嬰，有些還被裹在襁褓裏，她們大聲哭泣，但木木就是知道，她們已經死了。
於是她不斷地從噩夢裏驚醒，有時候是在老師讀着課文的時候，有時是在和同學嬉鬧的時候。
終於有一天，她在黑暗裏的叫嚷引起了爺爺的注意。
她記得她曾經無數次從夢裏掙扎着坐起來，眼前都是一片無邊的死寂。但唯獨那次，她張開眼睛，看見昏黃的白熾燈將那片黑暗點燃了。爺爺披着那件舊的軍大衣，正坐在她身邊用力地想將她叫醒。
爺爺的身上有溼潤的泥土的氣息。
她想起小時候跟在爺爺身後餵雞，被大公雞硺了的事情，當時爺爺把她護在身後，她也聞到了泥土的氣息。
於是，從那一天起，她不再做那個關於水田的噩夢了。
從那一天起，他知道這個世界上，有比拋棄她的父母更值得關心的事情。
她和那些有父母的孩子一樣長大，讀一樣的課本，吃一樣的白米，一樣在日暮的時候張望山脈，看莽莽蒼蒼的羣山將他們團團圍住。
爺爺教育過她的，山外有更大的世界，她得像鳥一樣飛出去。
這不只是爺爺的期望，也是他夢想了一生也未曾實現的願望。
爺爺也是識字的，如果可以，爺爺也想像教書先生一樣站在講臺上侃侃而談，只是他生不逢時罷了。
三
木木離開山村的第一年，那裏發生了驚天動地的變化，和許多地方劇烈的變革一樣，他們的封閉的小山村有自來水了，也通網了。
只是木木爺爺對這一切漠不關心，他依然住在自己的小破屋裏，用山泉水煮飯做菜，同時在院子裏養着那隻好鬥的大公雞，他不去宰殺它，也不去賣。任由公雞和他一樣衰老下去。
......
木木大二那年春節回家了。
用自己的獎學金，給爺爺帶了一部智能手機。
剛下火車的時候在人羣裏看見了爺爺，他的頭髮現在已經全白了，站在柱子旁邊，笑的像個孩子。
她不知道，那天爺爺早早的就到送她離開的火車站等待了，也不知道爲了慶祝她回來，爺爺殺了家裏那隻大公雞。
那天夜裏木木給爺爺講了很多北方的事情，從講北方乾旱的天氣開始，講到車水馬龍的城市。她說夜裏的城市燈火通明，人們的生活好似不分晝夜，而她遲早也會帶着爺爺去那裏生活，告別水田，告別山村。
爺爺喝着白酒，沉默的聽着，白熾燈的光映入他的眼裏，木木覺得爺爺的眼睛在那個瞬間好像有什麼被點燃了。
她又教爺爺怎麼用智能手機，但她教了一遍又一遍，爺爺最終只記得怎麼發短信。
哪怕只會發短信也是好的，至少不必一年多失聯了。
那天鄰居家的電視機上播放着春晚，歌聲走進夜幕，走進她的睡夢裏。
四
木木是沒心思談戀愛的。
大學生活也被她過成了三點一線。
她穿着自己的舊衣服，從來不去逛街，某種程度上她和爺爺以及萬千沉浸在自己的世界裏的人一樣，都是與潮流格格不入的。
她每個月給爺爺發一條短信，爺爺從來沒有回覆過她，但她心裏確信爺爺已經看到了。
時間一天天的過去，祖孫兩人，就依靠這樣的默契相聯繫。
木木的大學學的是法語翻譯。
那天她在圖書館找資料的時候忽然看見了一本被碰掉的書。那是雨果的《巴黎聖母院》的原文。
她把書慢慢拾起，看見裏面夾着一張紙條，上面用黑筆寫着一句話：
“雨果曾經在巴黎聖母院遊覽的時候，看見牆壁上刻着命運。”
命運。
到底什麼是命運?
爺爺端了半輩子的菸斗是命運?還是被拋棄的女孩是命運?
木木不知道。
但那天夜裏，她又夢見了兒時夢魘中的那片水田。依然和過去一樣，稻米，嬰屍。月亮好像沉入水底，那片淺淺的水田如同大海一樣帶着這些向世界的深層流去。
她聽見告別的汽笛聲響起。
夢，在渡輪一聲聲的催促中漸漸散去。
放在枕邊的手機忽然亮了。
木木拿起來，發現是一條短信。
那是爺爺的短信，只有兩行字。
“明天是生日。記得十月二十號。”
不知道爲什麼，她望着那條短信，哇的一下哭了出來。情感的崩潰如同洪水決堤，莫大的悲傷一下子包圍了她。
木木無可奈何，只能繳械投降。
五
“鳥兒的羽翼豐滿了，自然是要離開家的。可是再回來的時候，卻怎麼也找不到大鳥了。”
爺爺在木木生日的前一天去世了。
鄰居發現那個怪老頭的時候，他已經僵在了土地裏。
村裏的醫生看過了，他說爺爺死於突發性腦溢血。
“年紀大的人總會有這樣的毛病。特別是這種天氣轉涼的時候。”他說。
木木大學唯一一次請假，是爲了參加爺爺的葬禮。那是很簡單的儀式，沒有靈堂，沒有披麻戴孝的一衆親戚。爺爺和木木一樣，孤零零的來到這個世界上，又孤零零的離開了。
爺爺臨終之前一定是預示到了什麼，所以給木木發送了最後一條短信，然後走到了自己的庭院裏，看了面前的蒼山雲海最後一眼之後才沉睡在家鄉的土地上。
他必須得提醒木木，記住十月二十日那一天，那是他把她從水田邊抱回來的日子，那是她的重生之日。
他即將離開，沒有人會再記得那個日子。所以他要讓木木要把那個日子緊緊地握在手心裏。
那天木木很平靜，像離開山村去北方的時候一樣。只是這種平靜不是懵懂，而是明瞭，明瞭聚散離別纔是命運。
木木不悲傷，因爲她知道有一天還會遇見爺爺的魂靈，或許在街角或許在路口，然後她會緩緩蹲下身子，不顧路人的詫異，哭的昏天黑地。