“孩子，你得记住这一天，等我走了以后，就没人记得你的生日了。”
一
木木还记得她离开那座小山村，去北方上大学的时候，她跟爷爷说的那句话。
她说孩儿长大了，得去外面闯荡闯荡。
用的是不太标准的普通话，而爷爷习惯说着世代流传下来的方言，她不确定他是不是听懂了。
但她记得爷爷紧紧拉着她的胳膊，半天也说不出话来。老人的那双常年劳作而长满老茧的手，仿佛想代替主人道出挽留。但是主人知道，羽翼丰满的鸟，总有一天会离开巢的。
木木离开的那天是星期日，她要坐的是早上七点钟的火车。
于是凌晨五点，爷爷和她坐着邻居的三马子赶路。那是秋天的凌晨，山里清清冷冷的，月亮还在半明的天空里若隐若现，她跟爷爷对着坐着，爷爷佝偻着身子，把弄着手里的那支烟斗。这个沉默寡言的老人曾经用担子挑着柴往返于山间而不知劳累，而现在却在蒙蒙的晨雾里变得倦怠而羸弱。
但木木没有那么多的情绪，她异常的平静。因为她还很年轻，年轻气盛，所以不懂人世间的许多道理，就好比聚散离合总是让人不期而遇。
二
木木没有父母，没有亲戚。
她光溜溜的来到这个世界上，除了收养她的爷爷，一无所有。
爷爷告诉她，他是在水田边上找到木木的，当时木木嘴里被塞着满满的卫生纸，连哭的力气都快没有了。
她问爷爷，为什么会在水田边上。
爷爷抖了抖身上的烟灰，叹了一口，说还能有什么，重男轻女呗！
从那天起，这个陌生的四个字印在了木木的脑海里。小小的她似乎也开始有一点点懂得，自己身世背后掩盖着的传递千百年的陋习。
她小学的时候做过噩梦，梦见水田里到处都是尸体，那些尸体都是女婴，有些还被裹在襁褓里，她们大声哭泣，但木木就是知道，她们已经死了。
于是她不断地从噩梦里惊醒，有时候是在老师读着课文的时候，有时是在和同学嬉闹的时候。
终于有一天，她在黑暗里的叫嚷引起了爷爷的注意。
她记得她曾经无数次从梦里挣扎着坐起来，眼前都是一片无边的死寂。但唯独那次，她张开眼睛，看见昏黄的白炽灯将那片黑暗点燃了。爷爷披着那件旧的军大衣，正坐在她身边用力地想将她叫醒。
爷爷的身上有湿润的泥土的气息。
她想起小时候跟在爷爷身后喂鸡，被大公鸡硺了的事情，当时爷爷把她护在身后，她也闻到了泥土的气息。
于是，从那一天起，她不再做那个关于水田的噩梦了。
从那一天起，他知道这个世界上，有比抛弃她的父母更值得关心的事情。
她和那些有父母的孩子一样长大，读一样的课本，吃一样的白米，一样在日暮的时候张望山脉，看莽莽苍苍的群山将他们团团围住。
爷爷教育过她的，山外有更大的世界，她得像鸟一样飞出去。
这不只是爷爷的期望，也是他梦想了一生也未曾实现的愿望。
爷爷也是识字的，如果可以，爷爷也想像教书先生一样站在讲台上侃侃而谈，只是他生不逢时罢了。
三
木木离开山村的第一年，那里发生了惊天动地的变化，和许多地方剧烈的变革一样，他们的封闭的小山村有自来水了，也通网了。
只是木木爷爷对这一切漠不关心，他依然住在自己的小破屋里，用山泉水煮饭做菜，同时在院子里养着那只好斗的大公鸡，他不去宰杀它，也不去卖。任由公鸡和他一样衰老下去。
......
木木大二那年春节回家了。
用自己的奖学金，给爷爷带了一部智能手机。
刚下火车的时候在人群里看见了爷爷，他的头发现在已经全白了，站在柱子旁边，笑的像个孩子。
她不知道，那天爷爷早早的就到送她离开的火车站等待了，也不知道为了庆祝她回来，爷爷杀了家里那只大公鸡。
那天夜里木木给爷爷讲了很多北方的事情，从讲北方干旱的天气开始，讲到车水马龙的城市。她说夜里的城市灯火通明，人们的生活好似不分昼夜，而她迟早也会带着爷爷去那里生活，告别水田，告别山村。
爷爷喝着白酒，沉默的听着，白炽灯的光映入他的眼里，木木觉得爷爷的眼睛在那个瞬间好像有什么被点燃了。
她又教爷爷怎么用智能手机，但她教了一遍又一遍，爷爷最终只记得怎么发短信。
哪怕只会发短信也是好的，至少不必一年多失联了。
那天邻居家的电视机上播放着春晚，歌声走进夜幕，走进她的睡梦里。
四
木木是没心思谈恋爱的。
大学生活也被她过成了三点一线。
她穿着自己的旧衣服，从来不去逛街，某种程度上她和爷爷以及万千沉浸在自己的世界里的人一样，都是与潮流格格不入的。
她每个月给爷爷发一条短信，爷爷从来没有回复过她，但她心里确信爷爷已经看到了。
时间一天天的过去，祖孙两人，就依靠这样的默契相联系。
木木的大学学的是法语翻译。
那天她在图书馆找资料的时候忽然看见了一本被碰掉的书。那是雨果的《巴黎圣母院》的原文。
她把书慢慢拾起，看见里面夹着一张纸条，上面用黑笔写着一句话：
“雨果曾经在巴黎圣母院游览的时候，看见墙壁上刻着命运。”
命运。
到底什么是命运?
爷爷端了半辈子的烟斗是命运?还是被抛弃的女孩是命运?
木木不知道。
但那天夜里，她又梦见了儿时梦魇中的那片水田。依然和过去一样，稻米，婴尸。月亮好像沉入水底，那片浅浅的水田如同大海一样带着这些向世界的深层流去。
她听见告别的汽笛声响起。
梦，在渡轮一声声的催促中渐渐散去。
放在枕边的手机忽然亮了。
木木拿起来，发现是一条短信。
那是爷爷的短信，只有两行字。
“明天是生日。记得十月二十号。”
不知道为什么，她望着那条短信，哇的一下哭了出来。情感的崩溃如同洪水决堤，莫大的悲伤一下子包围了她。
木木无可奈何，只能缴械投降。
五
“鸟儿的羽翼丰满了，自然是要离开家的。可是再回来的时候，却怎么也找不到大鸟了。”
爷爷在木木生日的前一天去世了。
邻居发现那个怪老头的时候，他已经僵在了土地里。
村里的医生看过了，他说爷爷死于突发性脑溢血。
“年纪大的人总会有这样的毛病。特别是这种天气转凉的时候。”他说。
木木大学唯一一次请假，是为了参加爷爷的葬礼。那是很简单的仪式，没有灵堂，没有披麻戴孝的一众亲戚。爷爷和木木一样，孤零零的来到这个世界上，又孤零零的离开了。
爷爷临终之前一定是预示到了什么，所以给木木发送了最后一条短信，然后走到了自己的庭院里，看了面前的苍山云海最后一眼之后才沉睡在家乡的土地上。
他必须得提醒木木，记住十月二十日那一天，那是他把她从水田边抱回来的日子，那是她的重生之日。
他即将离开，没有人会再记得那个日子。所以他要让木木要把那个日子紧紧地握在手心里。
那天木木很平静，像离开山村去北方的时候一样。只是这种平静不是懵懂，而是明了，明了聚散离别才是命运。
木木不悲伤，因为她知道有一天还会遇见爷爷的魂灵，或许在街角或许在路口，然后她会缓缓蹲下身子，不顾路人的诧异，哭的昏天黑地。