“死，是一門藝術，所有的東西都是如此。我要使之分外精彩。”——西爾維婭·普拉斯
也許我該用“一個天才作家的隕落”，來形容普拉斯的死亡；然而對於普拉斯本人而言，死亡只是她精心設計的一個場景，是她向這個無聊的世界告別的儀式，是華麗的謝幕，就像她的詩歌，給人熱烈地痛，久久不能忘懷。直到多年後，當她的後輩的後輩談起她，還是如此地傷痛，無法釋懷。
對於想掌控一切的人類，生和死都是可怕的，因爲不受掌控。我們不知道自己爲什麼會來到這個世界，又是怎樣來到這個世界；我們也無法預測我們將會在什麼時候、什麼地方、以什麼樣的方式，離開這個世界。
但生不可控，死卻可以自己選擇。
如果活着，不能擁有自由；那麼選擇死亡，也許是一種解脫的方式。儘管我不贊成自殺，但普拉斯的選擇，只能尊重。
和她才華橫溢的詩集《巨人》《愛麗兒》相比，我更喜歡她唯一的一部長篇小說——《鐘形罩》，不僅在美國文學史上留下了光輝的一頁，被視爲美國現代文學經典之一，更是她自己生活的寫照。
《鐘形罩》雖是虛構小說，但內容真實地可怕，以至於普拉斯只敢用筆名發表，害怕小說中的人物描寫太過真實，會對她身邊的人產生不好的影響。
普拉斯的母親就曾說過，這部小說不是女兒真實思想的體現，是神經錯亂的表現。雖然她愛普拉斯，但卻無法理解她，或者說也不願理解她。
普拉斯被推崇爲女權作家，然而在《鐘形罩》中，我只看到一個內心敏感而脆弱的少女，絕望而無助的活着。
“因爲不論坐在什麼地方——輪船甲板上，還是巴黎、曼谷的街頭咖啡館裏——我都像罩在同一只玻璃鐘形罩瓶之下，呼吸自己的酸腐之氣，備受煎熬。”
天才都是孤獨的，在這個世上找不到知音。
《鐘形罩》中的天才少女埃絲特·格林伍德，擅長讀書、寫詩，獎學金拿到手軟，最討厭的物理、化學課，隨便學學就是A，在紐約上時尚雜誌的封面，天天過着紙醉金迷的生活，然而她厭倦這樣的生活。
一定會有人說，聰明的女生不漂亮，錯，埃絲特身材高挑、貌美如花，普林斯頓大學的優秀醫學生向她求婚被拒。
看似美好的生活，突然轉了彎——作家培訓班沒有錄取她，以爲唾手可得，結果卻落選了。這嚴重打擊了天才少女敏感的神經，她開始認爲自己不適合寫作，頹廢、衣着邋遢，周圍的人都認爲她神經錯亂了。
其實，我認爲她是正常的，只是思維方式與衆不同。她不換衣服，因爲她覺得每天換來換去很麻煩，與其穿了還要脫，不如不穿不換，反正也不與人接觸。
可是母親不是這麼想的，鄰居不是這麼想的，連醫生也不是這麼想的。母親以愛的名義，把她送去看醫生；醫生以治病的名義，把她送進了電椅。
那一年，盧森堡夫婦被送上了電椅處決；那一年，天才少女埃絲特·格林伍德被送進了電椅治療。完全相反的目的，由同樣的媒介完成，電椅奪取了盧森堡夫婦的性命，電療刺痛了格林伍德的肉體和神經。
我無論如何都無法想象，電擊帶來的痛苦，能治療人的精神疾病！然而直到今天，仍然有愚昧的父母，打着“爲你好”的旗幟，把孩子送去接受電擊治療。
可憐的天才少女飽受摧殘，正在這時，好心的資助人出現了，把她送到了一家醫療條件先進、環境優美的私人精神病醫院。
溫柔美麗的女醫生取得了埃絲特的信任，少女的病也在一天天恢復，就在她對於康復充滿希望時，女醫生背叛了她，突然送她再次接受了電療。
人生就是這樣無情，你身邊的人，在乎的不是你的感受，而是其他和你不相干的東西。在血緣上，有人和你相連；在精神上，沒有人能和你感同身受。
普拉斯在小說中借用埃絲特的嘴，講述了她自己經歷的絕望、黑暗、自殺未遂，乃至最後的慢慢康復。在小說中埃絲特最終從鐘形罩中走出來，恢復了正常的生活，但普拉斯也留了句伏筆：也許某天鐘形罩又會出現，這也成了作者本人在小說出版後三週自殺的暗示。
普拉斯的死，讓她的丈夫受到了輿論的譴責。休斯的出軌，是不是導致了普拉斯的自殺，我們不得而知。但在小說中埃絲特對於男友的討厭，就是因爲他一邊和埃絲特談戀愛，一邊又和女招待相好，男人的不貞，對普拉斯是沉重的打擊。
大約也就是因爲如此，普拉斯才被後世推崇爲女權作家，然而她追求的不過是最基本的人與人的平等。
普拉斯死後，她的作品極其暢銷。她不曾預知自己會獲得普利策獎，然而就算是知道，她也是不屑的，她的精神世界比普通人都更爲廣闊，感知更爲豐富和敏感。
正如日本的太宰治，在不斷尋求自殺中，靈感迸發，寫出大量精彩的文學作品。普拉斯的日記顯示，她的經前綜合徵發作時，也是她創作的巔峯時，痛苦會激發她的想象力，讀者享受了，作者卻在受難。
我們生活在鐘形玻璃罩中，自知或不自知，活着，對普拉斯這樣的天才，實在是一件很無聊的事。天才們大多敏感而多愁善感，這個世界對於她們就是一個噩夢。但願普拉斯去的世界沒有鐘形罩。
霧翳凝結一面鏡子
映照自己，在風中緩慢消失
我，並不是更好的母親。
——西爾維婭·普拉斯