我偷了妈妈的东西，从二十年前开始。
前段时间有些失眠，整夜整夜睡不好，半梦半醒间过去的日子在脑海飘浮动荡。我当时和朋友开玩笑，村上春树《眠》里面的女人 失眠17个昼夜，在极端的情境下去找寻极端的自我存在，不知道我是不是也要步入此等无人之境。
但事实上我仅仅失眠了三四天，失眠过程中既没有像《眠》 里面的妇人一样感觉人生多出了三分之一，也没有像她一样去思考人生。
我脑海里的世界全部被我的母亲所占领。
我知道我为什么会想起她来，因为我的妈妈是一位常年被失眠侵略的失眠患者，比起我她更加像《眠》里面的女主。
她们年轻时一样的美，一样的嗜书如魔，一样的文采斐然。当然她们的婚后也是一样的看似家庭和睦，实则精神空虚，她们被某种东西束缚，正在渐渐走向腐烂。
人生何以变得如此面目全非？那个年轻时走火入魔看书的我究竟跑哪里去呢？她们都会在机械的生活工作失神的片刻突然这么问上自己一句。然后清醒后，唯有时间缓慢向前移动，其他一层不变。昨天和今天颠倒顺序，也没有任何不便，现实这玩意儿有时候太好掌控，即便星月反转，日夜颠倒，我不过是在日复一日的工作，日复一日的家务，日复一日的社交……
呵，一切都是日复一日的重复，如此微不足道，以至于无人可察我的变化。
此前，我极少在这方面能与我的母亲产生情感上的共鸣，因为我的睡眠向来是极好的，所以她经常用略带羡慕和欣慰的语气说我是一个有福气的人。可是，这几天短暂的失眠的夜晚却让我看到了母亲被束缚的灵魂，《眠》里面女主说她感觉到有一个穿黑衣服的老人举起水壶往她的脚下不停倒水，而她却不能动弹，觉得她的脚会因此而腐烂。我想，在妈妈的梦里我或许也就是那个穿黑衣服的举着水壶往她脚下倒水的老人，日复一日中那水将会带走她的一切。
妈妈，对不起，我偷了你的东西。
二十四岁之前的你去拥有太多令人艳羡的东西，美貌、才华、青春、事业、睡眠……当然最重要的是你有自由，身躯上的自由，精神上的自由。但是天意喜弄人，红颜易遭妒，我来到你的身边，岁岁年年的蚕食着你拥有的一切。我偷走了你的美貌，银发皱纹渐渐爬上你的身，你从前引以为傲的身材变得臃肿，你饱满红润的面颊日渐凋零。
我偷走了你的才华，已经多久没见你写一篇文章，捧一卷书细细研读了。
我偷走了你的青春，你曾经也有一个挥斥方遒的梦，但是我用一方小小说屋子将你紧紧地禁锢。
我偷走了你的事业，独身时纵然破釜沉舟你也无所谓，但有了我你开始束手束脚失去了豪气失去了勇气，只剩下小心翼翼。
我偷走了你的睡眠，过去的7300天你日日夜夜的世界里全是我，睡眠是那么弥足珍贵。
……
我偷走了你的自由，你身心都被我囚禁，你早早地忘记了外面的世界是如何地绚丽多彩。
世界无声的摇颤，形形色色的东西抖落了一地，我看见你启了一瓶许久未喝的酒，满满的给自己倒了一杯。喝吧，喝吧，喝了就醉了，醉了就睡了，愿你明日的清晨能望见窗外的跃动的朝霞。
妈妈，对不起，我偷了你的东西。