吃過早飯，姥姥照常一手拖着馬紮，一手拄着柺杖，摸索着緩慢挪移到院子裏，用柺杖探測出一塊寬敞的區域，然後面朝着門口坐着，曬太陽。姥姥說，這個位置好，既能聞到家裏的味道，也能聞到門口菜地的味道。
自姥姥失明以後，家裏、地裏的事不歸她管了，她被迫把這兩大權力交給了兒女。姥姥放棄了管事權，但對家裏、地裏的大小事始終不放心，每逢聽見一點點風吹草動，她的手總是不自覺地在自己周圍的空氣中摸索着，想要試圖抓住一個從她身邊走過的人，好尋個究竟。
母親挎着菜簍子從地裏回來，簍子裏裝滿了剛從地裏刨出來的新鮮蘿蔔。她走到姥姥面前，順手把姥姥披在身上的衣服向上攏了攏。
“誰呀？”姥姥的手在空氣裏尋找着目標。
“媽，是我。”母親說着，抓住了姥姥的手。
“去刨蘿蔔了？”姥姥聞到了蘿蔔的味道。
母親隨意地“嗯”了一聲，微皺了下眉頭，便擺手招呼我過去。
“給你姥剪剪指甲，剛剛都劃到我了。”
母親說完，便抽出自己被姥姥緊握着的手，挎着菜簍子回屋做飯了。
姥姥的手虛握着，有些極不情願地放回了膝蓋上，那泛着炒熟豬肉般顏色的嘴脣微微開合着，似乎想要說什麼，卻沒有機會說。
我想，母親有她的難處，如果她過多地迴應姥姥，那將會是永無止境的對話，姥姥太迫切想要知道家裏和地裏的一切，即便她插不上手，即便她對一切都瞭若指掌，但母親很忙，至少就當下來說，回屋做飯比陪姥姥聊天來得重要的多。
“姥姥，你把手指伸展開，我幫你剪指甲。”我說，試圖轉移她的注意力。
但其實我知道，姥姥的手指根本伸不直，長年累月的勞作，讓她的手習慣保持着握的姿勢，即便努力把手指伸展開，指關節那裏始終帶着明顯的弧度。
臨近中午，陽光很好，暖洋洋的，姥姥半眯着眼睛，出神地望着遠方，似乎那裏有什麼絆住了她的目光。
姥姥的指甲每個都是黑白相間的，有的直接是全黑，辨不清原來的樣子，指甲蓋上有明顯的一道一道的棱，像時間的刻刀一刀一刀雕刻上去的。
指甲鉗根本不管用，姥姥的指甲太厚了，指甲與肉之間的縫隙塞滿了黃的、黑的、白的、灰的凝固物，它們早已與指甲、與手指融爲一體，不分你我。
“你媽她……是不是在發麪？”姥姥詢問着，她聞到了麪粉的味道。
我往屋裏看了一眼，母親正一下一下地在面盆裏揉麪，麪粉與鍋臺摩擦着，發出“茲拉茲拉”的聲響。
“是啊，姥姥，咱中午要吃蘿蔔包子！”我答道。
姥姥的拇指不自覺地摳着食指的指腹，喃喃地說道：“那面盆……可得刮乾淨啊！”
揉完面，一些麪粉會黏在盆壁上，母親都是把它放在大點的水盆裏，讓水慢慢將盆壁上頑固的麪粉浸溼，浸透，然後融爲一體，化爲乳白色的水沫，從盆壁上脫落，然後將廢水倒掉。
母親常說，沾着麪粉的盆，泡一泡纔好洗。黏着飯粒的碗也是，泡一泡纔好洗。
但姥姥不這麼做，在她能看見時，揉完面的面盆都得過姥姥的手，才能扔進水盆裏。但過了姥姥的手以後，就沒有再扔進水盆的必要了。
那時的姥姥一手握着面盆，一手用拇指的指甲一點一點地颳着面盆壁，面盆在她面前逆時針旋轉着，指甲摩擦盆壁的聲音和麪粉掉落的窸窣聲摻雜在一起。姥姥刮面盆時表情極爲專注，刮完一圈又從頭再檢查一遍，彷彿在雕刻一件藝術品。被姥姥刮完的面盆，比水洗的還要乾淨。
但母親和舅舅們對此嗤之以鼻。
“窮酸樣！”舅舅曾不屑地說道，“都什麼年代了，你去別人家看看，誰還刮面盆？是麪粉不夠吃咋的？還是我們這幫子兒女剋扣你的口糧了？”舅舅很生氣，他覺得姥姥的行爲傷了他身爲兒子的自尊。
姥姥一言不發，小心地把面盆裏刮下來的粉末拂到掌心，輕輕揉搓，待揉成一個小麪糰後，將它黏在了盆裏一塊大的麪糰上。
母親提着水桶到院子裏打水洗蘿蔔，一個個如白玉翡翠般的蘿蔔在水裏洗得透亮。母親
在水裏摩挲着蘿蔔的表面，然後拿起削皮刀，給蘿蔔削皮。
“你媽在幹嘛呢？”姥姥聽到了異樣的聲音。
“在削蘿蔔皮。”
“蘿蔔皮還用削？”姥姥似吃驚般提高了音量說道。
她不是說給我聽的，是說給母親聽的。
“媽，蘿蔔表面全是土，都嵌進皮裏了，能不削皮嗎？”母親有些不耐煩。
“敗家子啊，皮上的土用指甲蓋刮一刮就行了，你不會弄，你拿給我，我來……”姥姥急切地說道，一手正四處摸索着柺杖，想要站起來。
“你看不見，你怎麼弄？你知道土在哪？該刮哪？”母親像訓斥不聽話的孩子似的。
姥姥浮在半空的手又一次無奈地落下，已經循着母親聲音的方向轉過去的半個身子，又緩緩地轉了回來。
“唰，唰，唰……”母親乾脆利落地削着蘿蔔皮。
姥姥背對着她，似辯解又像生氣似的小聲嘟囔着：“以前不管啥菜都是用指甲刮一刮就行了，也不知道什麼時候，一個個的都變得那麼金貴，一點土都吃不得！”
以前從地裏挖菜，不管是土豆還是生薑，姥姥都是隨意在水裏甩兩下，然後用指甲削皮，那時姥姥的指甲鋒利、厚實，比任何工具都好用。那時的姥姥，雷厲風行，說一不二。
不一會兒，母親腳下已堆積了一座白綠相間的小山，她招呼我過去，讓我收拾乾淨。
母親提着水桶，端着一盆晶瑩剔透的裸體蘿蔔回屋了。
我轉過身，剛要邁步，只覺大腿上一疼，緊接着，手觸到了一片如枯樹幹般的乾燥和粗糙。
姥姥抓住我，使勁把我向下拽，我只好俯下身，問道：“姥姥，咋啦？”
“聽話，別告訴你媽，”姥姥壓低聲音說道，“你把那邊的蘿蔔皮拿給我，聽話……”
“您要它幹嘛？”我問道。
“聽話，去把它拿給我，聽話，啊……”姥姥的聲音帶着某種乞求的感覺。
我無奈，只好走過去，撿起一把地上的蘿蔔皮，把它們放在姥姥的手裏。
當蘿蔔皮碰觸到姥姥的手指時，她像迎接一個嬰兒似的，虔誠地攤開雙手，手指聚攏成一個合適的弧度，將蘿蔔皮小心翼翼地、又遮遮掩掩地捧在了手心裏。
“你去那邊，快去！”姥姥命令道。
我不知她說的那邊是指哪裏，是蘿蔔皮那裏，還是媽媽那裏？但這句話的意思，明顯不想讓我待在這裏。
我只好往後走了幾步，與姥姥拉開距離，蹲在地上收拾剩下的蘿蔔皮。
當我轉頭望向姥姥的那一瞬間，我看到，姥姥正用指甲仔細地颳着每一條蘿蔔皮上的肉，每刮到一些就送進嘴裏，細細地咂摸着。
“今年的蘿蔔好啊……”姥姥自言自語道。
姥姥的背影，像在刺繡。